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PROLOG

Wenn ich am Strand von Castelldefels, wo ich meine Kind-
heitsjahre verbracht habe, die Augen zumache, ist es wie 
früher. Die Brise, die vom Meer rüberweht, der Salzgeruch 
in der Luft, das Flirren der Hitze über dem feinen Sand. Von 
Weitem höre ich schon den Eismann rufen: »Helaaa-
doooooooooo!«, und denke an damals. Der Eisverkäufer 
ist noch weit genug weg, um mir in aller Ruhe zu überle-
gen, welches Eis ich meinem Vater heute aus den Rippen 
leiern will. Erdbeere oder Zitrone, das habe ich immer am 
liebsten …

Der Spielplatz ist auch noch da, auf dem ich als Kind ge-
spielt habe, »Tortuga!« haben sie mir hinterhergerufen, das 
weiß ich noch, das bedeutet »Schildkröte!«. Kinder können 
ganz schön fies sein. Offenbar habe ich damals eine Zeit 
lang meine Zunge zwischen den Zähnen durchgestreckt … 
eben wie eine Schildkröte. Aber nein, eigentlich ist das völlig 
ausgeschlossen, so was Blödes habe ich nicht gemacht, die 
Erinnerung muss eine falsche sein  … Doch die Stimmen 
klingen mir noch gut im Ohr: »Tortuga, tortuga!« Diese Er-
innerung ist so stark, dass ich mich geschlagene 40 Jahre 
 später auf diesem Spielplatz noch unwohl fühle  … gibt’s doch 
gar nicht, so was.

Auf den Ramblas, der berühmten Flaniermeile von Bar-
celona, kneife ich die Augen zu und bin noch einmal sechs, 
sitze bei Papa auf den Schultern. Rechts und links Blumen-
stände, Blüten in allen Farben, ein Meer aus Blumen. Wenn 
ich die Augen ein bisschen weiter aufmache heute, sehe ich 
fast nur noch Souvenirstände  … Heimat verändert sich.
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»Wo ist deine Heimat?«, »Wo kommst du her?« Mit diesen 
beiden Fragen hat alles angefangen. Ich habe viele Geschich-
ten aufgeschrieben, um sie mit Ihnen zu teilen. Das Ergebnis 
halten Sie in Form dieses Buches gerade in den Händen.
Dieses Buch ist eine Reise in die Sehnsucht  …
Sehnsucht nach Ferne und Nähe.
Sehnsucht nach Freiheit und Abenteuer.
Sehnsucht nach Geborgenheit und Heimat.
Sehnsucht nach Sinn.

Die schönsten Reisen beginnen im Kopf – und beim Lesen. 
In diesem Sinne viel Spaß mit diesem Buch!

Andrea Grießmann
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      Die Welt  
   hört nicht auf,  
    mich zu begeistern
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LONDON HEATHROW FOREVER?

Der Flug von Köln nach London dauert eineinhalb Stunden, 
gefühlt ein Katzensprung. Das Fernsehteam ist samt Equip-
ment mit dem Auto nach England vorausgefahren, ich darf 
fliegen. Das Ticket war günstig, aber die Passagiere sitzen in 
der Maschine wie die Hühner auf der Stange, noch dazu ei-
ner sehr schmalen Stange. Egal, der Flug dauert ja nicht 
lang. Bisschen lesen, bisschen schlafen, und schon leuchten 
wieder die Anschnallzeichen auf. Wir kreisen über dem 
Flughafen. Kaum ist die Maschine gelandet, springen die 
ersten Fluggäste aus ihren Sitzen. Ein Ritual in den frühen 
Maschinen, die meistens mit gehetzten Anzugträgern voll 
besetzt sind. So weit wie immer. Doch dann bremst diese 
Durchsage alle aus: »Verehrte Passagiere! In der Geschichte 
der Luftfahrt ist kein Fall bekannt, in dem ein Passagier vor 
dem Flugzeug das Terminal erreicht hätte. Sie können also 
in Ruhe wieder Platz nehmen. Schnallen Sie sich bitte wie-
der an und erst wieder ab, wenn wir unsere endgültige Park-
position erreicht haben. Wir danken für Ihr Verständnis.«

Großartig. Ich platze fast vor unterdrücktem Lachen, die 
Zusammengestauchten sinken überall um mich herum lei-
se wieder in ihre Sitze. Nicht dass ich das auch nicht schon 
gemacht hätte. Aber heute eben nicht. Warum haben es vie-
le so eilig? Ich habe dazu eine Theorie, es sind drei Gruppen 
von Menschen, die in dieser Situation aufspringen. Gruppe 1: 
die, die es wirklich sehr eilig und die sprichwörtlichen 
Hummeln im Hintern haben (da reihe ich mich immer wie-
der ein). Gruppe 2: Menschen mit Flugangst, die einfach so 
schnell wie möglich aus der Maschine rauswollen, Ratio 
ausgeschaltet. Gruppe 3: Raucher.
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Schließlich hat das Warten ein Ende, und wir erreichen 
glücklich unsere endgültige Parkposition in London 
 Heathrow. Was für eine Stadt: London. Den ganzen Tag 
werden wir hier drehen, auf den Spuren der Beatles und 
der Stones, ich liebe meinen Job.

Wie versprochen ertönt das Signal, die Anschnallzeichen 
erlöschen. Brav stehen alle betont lässig auf, kramen ihr Ge-
päck aus den oberen Klappen. Ich danke dem lieben Gott, 
dass mir bis heute tatsächlich noch keiner in solchen Momen-
ten konzentrierter Hektik seinen mattschwarzen Carbon-Ca-
bintrolley aufs Hirn hat fallen lassen. Man könnte tot sein.

Die meisten Passagiere stehen jetzt dicht gedrängt im 
Gang und warten, dass die Tür geöffnet wird. Durch die 
kleinen Fenster auf der mir gegenüberliegenden Seite des 
Ganges sehe ich, wie eine Fluggastbrücke rangeschoben 
wird. Praktisch, diese langen Stahlwürmer, durch die man 
komfortabel einfach geradeaus rausspazieren kann, wenn 
sie mal angedockt sind. Vermutlich noch ein Minütchen, 
bis die Tür aufgehen wird. Ich sitze ziemlich weit vorne und 
sehe, wie es vor dem Fenster in der Tür dunkel wird. Der 
Tunnel dockt anscheinend gerade an, es klackt und ruckelt, 
dann betätigt der Steward den Mechanismus zum Öffnen 
der Tür. Aber es passiert nichts. Er wiederholt das Ganze. Er 
telefoniert. Die Tür bleibt zu.

Dann eine freundliche Durchsage: »Liebe Passagiere, wir 
bitten Sie noch einen kleinen Moment um Geduld, die Tür 
wird in wenigen Minuten geöffnet«. Wird sie aber nicht. Es 
scheint ein größeres Problem zu geben.

Ich sitze immer noch auf meinem Platz und beglückwün-
sche mich selbst zu meiner Reiseplanung. Heute ist nämlich 
einer dieser Tage, an denen mein Reiseplan bewusst luftig 
gehalten ist. Ich muss erst in zwei Stunden am Drehort sein, 
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habe es tatsächlich nicht eilig und freue mich, vorher viel-
leicht noch was von der Stadt zu sehen.

Die Tür bleibt zu. Die Telefonate der Crew werden hekti-
scher, die Passagiere, die meisten davon vermutlich Vielflie-
ger, fangen an zu spekulieren, wie es weitergehen wird, und 
sich Storys aus ihrem Reiseleben zu erzählen, so in der Art: 
»…   in Tadschikistan saßen wir mal zwei Tage fest, weil die 
Maschine einen technischen Defekt hatte … « Wir sind aber 
nicht in Tadschikistan. Wir sind in London Heathrow Air-
port, dem größten Flughafen Europas, dem siebtgrößten 
Drehkreuz der Welt, an dem jedes Jahr über 80 Millionen 
Fluggäste abgefertigt werden. Tag für Tag gehen hier bei 
Hunderten von Fliegern die Türen auf und zu. Bis dato bin 
ich jedenfalls davon ausgegangen. Aber wer weiß?

Die Tür bleibt weiterhin zu. Inzwischen warten wir schon 
eine halbe Stunde. Viele Menschen im Flugzeug haben gute 
Ideen, wie sich das Problem vielleicht lösen lassen könnte, ich 
auch. Wir haben doch noch eine zweite Tür? Außerdem 
könnte man doch den stählernen Wurm wieder wegfahren 
und stattdessen eine Old-School-Treppe hinstellen, über die 
wir runtersteigen. Dann laufen wir einfach übers Rollfeld. 
Aber all unsere Tipps sind nicht gefragt. Immerhin beweist 
der Steward wiederholt Humor. Sehr freundlich und glaub-
würdig gut gelaunt hält er uns auf dem Laufenden, bringt uns 
immer wieder auf den neuesten Stand. Unter dem Strich 
bleibt es aber bei einem »Wir  bemühen uns«. Eine Nachricht 
ohne jeden Neuigkeitswert.

Ich bemühe mich auch gleich! So langsam versickert 
meine gute Laune, ich fühle mich eingesperrt. Steht irgend-
wo im Kleingedruckten, dass man als Fluggast kein An-
recht darauf hat, das Flugzeug am Zielort direkt nach der 
Landung zu verlassen? Oder dass es okay ist, erst verspätet 
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aussteigen zu dürfen, wenn sich die Crew vorher nachweis-
lich ausreichend bemüht hat … ? Wer weiß?

Jedenfalls bemüht sich die Crew weiter, die verflixte Tür 
zu öffnen. Aber die Tür bleibt zu.
Sie fragen sich vielleicht an dieser Stelle berechtigterweise, 
wie lange sich diese Geschichte noch hinzieht, irgendwann 
wird die Tür ja wohl aufgehen.

Mir ging’s in diesem Moment damals im Flieger ganz 
 genauso. Angesäuert dachte ich: »Jetzt macht mal hinne, 
gute Laune hin oder her, mach die Sch...tür auf und Ende 
Gelände.«

Leider blieb die Tür einfach zu, und zwar noch, maß-
stabsgetreu auf dieses Buch umgerechnet, für mindestens 
zwei Seiten. Ich kürze das Ganze an dieser Stelle ab: Beim 
Andocken des Wurms ist offenbar irgendwas schiefgelau-
fen. Das Teil ließ sich nicht mehr entfernen. Er hatte sich 
sozusagen festgebissen. Einen zweiten Wurm für die Hin-
tertür hatten sie gerade nicht da. An die Hintertür eine 
 Leiter zu stellen (oder eine Notrutsche, was mein Profitipp 
gewesen wäre), wurde auch nicht gemacht, auf mich hört ja 
keiner.

Nach geschlagenen eineinhalb Stunden öffnete sich die 
Tür. Meine gute Laune war inzwischen sehr reduziert. Wir 
haben tatsächlich genauso lange auf die Türöffnung gewar-
tet, wie der Flug gedauert hat. Halleluja!
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DIE FARBEN VON MEXIKO UND DER 
LÄNGSTE SCHATTEN DES VATERLANDS

Vaterland? Auch das noch. »Heimat« ist ja schon ein großes 
Wort, aber »Vaterland« legt in Sachen Pathos noch einige 
Ziegelsteine drauf  … Das Wort geht mir irgendwie schwer 
über die Lippen bzw. von der Hand. Der Begriff ist in 
Deutschland vorbelastet, seit er im Dritten Reich in die 
Mitte der Ideologie gerückt wurde. Ich schreibe trotzdem 
an dieser Stelle vom Vaterland, weil es um eine Geschichte 
aus Mexiko geht. Der spanische Begriff Patria steht für Va-
terland und für Heimat. Meine mexikanische Nachbarin 
Brenda erklärt mir aus dem Bauch heraus, an dieser Stelle 
wäre die deutsche Sprache doch genauer. Vaterland ist für 
sie das Land, in dem sie geboren wurde. Heimat ist dort, wo 
die Menschen sind, die du liebst. Bei ihr ist die Heimat ganz 
klar Deutschland, denn hier lebt sie mit Mann und Töch-
tern. Dann zögert sie, während sie mir alles erklärt. Denn in 
Mexiko leben ihre Eltern … Brenda hat also ein Vaterland 
und zwei Länder, die sie Heimat nennt! Mit ihren Kindern 
übt sie von klein auf das unaussprechliche Wort »Paranga-
ricutirimícuaro«. So heißt ein kleiner Ort in Mexiko, der als 
Zungenbrecher berühmt wurde. Brendas Kinder sollen ler-
nen, den Namen so fließend auszusprechen, dass sie den 
mexikanischen Opa am Telefon sprachlos machen.

Den »längsten Schatten« von Brendas Vaterland kann 
man am Zócalo bewundern, das ist der gigantische Platz in 
der Mitte von Mexiko City, der Mega-Stadt mit über 20 Mil-
lionen Einwohnern. Vom Torre Latinoamericana, 1956 als 
erstes Hochhaus Lateinamerikas errichtet, kann man ihn 
sehen – aus 180 Metern Höhe blickt man über die Stadt, 
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und egal in welche Richtung man schaut – nirgends ist ein 
Ende des Häusermeers auch nur zu erahnen. Wahnsinn!

Der Zócalo ist nicht nur der Mittelpunkt der Stadt, son-
dern sogar ganz Mexikos. Schon für die Azteken war hier 
das Zentrum ihrer Hauptstadt Tenochtitlán, mit dem Palast 
des Königs Moctezuma und dem mächtigen Templo Mayor. 
Heute ist der Zócalo umrahmt von Sehenswürdigkeiten: 
dem Palacio Nacional als Sitz des Präsidenten, dem Rathaus 
und der großen, prächtigen Kathedrale. Mitten auf der Pla-
za de la Constitución, so heißt der Zócalo offiziell, steht ein 
gigantischer Fahnenmast mit einer unglaublich großen 
Fahne. Ich habe im Reiseführer nachgelesen – 350 Quadrat-
meter groß ist dieses »Stück« Stoff! Die Fahne weht, wenn 
der Wind reicht, majestätisch langsam.

An einem heißen Sommertag stehe ich am Rande des rie-
sigen Platzes. 56 000 Quadratmeter umfasst die Plaza de la 
Constitución – das entspricht in etwa der Größe von acht 
Fußballfeldern. Wir sind die letzte Stunde durch enge Stra-
ßen gegangen. In den Häuserschluchten ist zum Glück 
Schatten. Nun gilt es den Zócalo zu überqueren, um unser 
nächstes Ziel zu erreichen. Die normalste Sache der Welt, 
könnte man denken, aber das Ganze hat einen Haken, stelle 
ich fest. Auf dem Platz gibt es nirgendwo ein Fitzelchen 
Schatten. Wer will schon minutenlang über ein heißes Back-
blech laufen? Was man auch anhat, es ist zu viel bei dieser 
Hitze und der hohen Luftfeuchtigkeit. Wir machen deshalb 
erst einmal Pause. Als wir uns an einer Hauswand herum-
drücken, die uns gnädig Schatten spendet, fällt es mir auf: 
Was machen die Leute da? Mitten auf dem Platz beginnt 
eine lange Menschenschlange, es könnten Hunderte sein, 
die dort anstehen: Erwachsene, Familien, Geschäftsleute im 
Anzug mit Aktentasche unterm Arm, Bauarbeiter, Alte und 
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Junge, die ganz große Mischung. Worauf warten sie? Man-
che unterhalten sich, andere essen oder trinken etwas, viele 
lesen Zeitung, manche sitzen am Boden – schläft da nicht 
sogar einer?

Wenn Leute auf etwas warten, gucken sie meistens alle in 
die gleiche Richtung. Aber die Menschen in dieser Schlange 
auf dem großen Platz schauen alle woanders hin.

Jetzt fällt bei mir der Groschen – die Leute warten gar 
nicht, sie stehen bloß alle im Schatten! Die gigantische Fah-
ne am Mast wirft einen fetten, breiten Schattenstreifen quer 
über die Sonnenwüste, und die meisten Menschen machen 
hier schlicht und einfach Pause. Mittagspause. Pause vom 
Shoppen, Pause von der Sonne. Genial.

Wir wollen zum Nationalpalast, der mit einer Breite von 
200 Metern die ganze Ostseite des Zócalo einnimmt. In die-
sem Palast haben alle residiert, die in Mexiko das Sagen hat-
ten – Kaiser und Könige, Präsidenten und Diktatoren, 
 Eroberer und Revolutionäre. Mexiko hat im Laufe seiner 
Geschichte viel durchgemacht. Keiner hat das monumen-
taler festgehalten als der Künstler Diego Rivera. Seine 
meter hohen Wandgemälde, die oft dramatische Szenen zei-
gen, hängen im Eingangsbereich des Präsidentenpalastes, der 
Eintritt ist frei. Diego Rivera, der mexikanische Nationalma-
ler, war der Ehemann der Malerin Frida Kahlo. Die beiden 
lebten in einem wunderschönen Haus im Stadtteil Coyoacán 
in Mexiko-Stadt. Man nennt es la casa azúl, das blaue Haus. 
Heute ist es ein Museum, in dem die Werke der beiden und 
ihre Ateliers zu besichtigen sind, aber auch Privaträume.

Ein unglaubliches Blau. Es leuchtet und nimmt dich ein, 
es ist unfassbar präsent und dominant. Ein geradezu unver-
schämtes Blau, das mir Jahre später noch mal begegnet, im 
Jardin Majorelle in Marrakesch. Der berühmte Modeschöp-
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fer Yves Saint Laurent hat dort die Gebäude, die in einem 
traumhaft schönen Park liegen, in exakt diesem Frida-
Kahlo-Blau angestrichen.

Fridas Haus ist von außen mit Ausnahme der Farbe un-
spektakulär. Man würde vermutlich daran vorbeilaufen, 
wenn es nicht so blau wäre. In diesem Haus wurde Frida 
Kahlo 1907 geboren. Ihr Vater war Deutscher. Karl Wil-
helm Kahlo wuchs in Pforzheim auf und wanderte mit 18 
Jahren nach Mexiko aus, wo er seinen deutschen Namen 
»Wilhelm« einfach ins Spanische übersetzte und sich fortan 
»Guillermo« nannte.

Meine Mutter Rosalinde ist auch in Pforzheim geboren. 
Sofort fühle ich mich mit Frida verbunden, als ich lese, wo 
ihre Wurzeln zu finden sind. Ich kann irrational emotional 
sein  …

Im Innern des Hauses sieht alles bunt und fröhlich aus. 
Kräftige Farben, liebevoll gestaltete Einrichtungsdetails. Es 
scheint fast so, als wären die beiden Künstler, die hier einst 
gewohnt haben, erst gestern noch da gewesen. Auf den 
Kommoden und Tischen aus dunklem Holz stehen große 
Teller aus leuchtend bemaltem Steingut. An den Wänden 
unzählige Bilder, bunte Keramiken, verzierte Skelette und 
Totenköpfe, die vom berühmten mexikanischen Totenkult 
erzählen. Auch viele uralte Objekte aus der präkolum-
bischen Zeit, vor der Eroberung des Landes durch die Spa-
nier, sind zu sehen. In Lateinamerika existiert übrigens 
noch heute der Begriff der »madre patria«, so wird das 
»Mutterland« Spanien bezeichnet.

La casa azúl ist auch eine Art Heimatmuseum. Dabei den-
ke ich nicht nur an einzelne historische Ausstellungsstücke. 
Das Haus erzählt in seiner Gesamtheit von der innigen Liebe 
Frida Kahlos zu ihrer Heimat Mexiko. Sie war eine glühen-
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de Patriotin, stolz auf ihre indigenen Wurzeln. Oft malte sie 
sich in landestypischer Tracht.

Am berührendsten finde ich das Schlafzimmer von Frida 
Kahlo mit dem Bett, in dem sie einen Großteil ihres Lebens 
verbracht hat. Mit 18 Jahren wurde sie bei einem Bus-
unglück schwer verletzt, eine Stahlstange bohrte sich durch 
ihr Becken. Es folgten unzählige Operationen, auch eine 
Beinamputation. Immer wieder lag Frida lange Zeit in die-
sem Bett, regungslos in einem Ganzkörpergips oder Stahl-
korsett fixiert.

Ein Himmelbett aus dunklem Holz, reich verziert. Hier 
begann sie zu malen, um sich die Zeit zu vertreiben. Ihre 
letzten Tage verbrachte sie nur noch im Bett, in dem sie im 
Juli 1954 starb.

Vom Schlafzimmer blickt man in den wunderschönen, 
weitläufigen Garten des Hauses. Leider konnte Frida in ih-
rem Korsett nicht mal den Kopf drehen, um aus dem Fens-
ter zu schauen. Sie war an ihr Bett gefesselt, den Blick an die 
Decke gerichtet. Schrecklich  …

Da lag sie also. Wenn sie die Augen aufgemacht hat, 
blickte sie in einen großen Spiegel, der an der Decke des 
Bett-Himmels angebracht war (und immer noch ist). Sie 
hat sich die ganze Zeit selbst gesehen in ihrem Elend. Wie 
grausam! Warum hat sie keine bunten Bilder hinhängen 
lassen? Es jagt mir einen Schauer nach dem anderen über 
den Rücken, während ich an diesem Bett stehe. Fridas Leid 
und ihr Schmerz sind fast zu greifen, während die mexika-
nische Sonne freundlich durch die Schlafzimmerfenster 
scheint.
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DIE BOUTIQUE IN ROM –  
EINE LIEBESGESCHICHTE

Durch die Glasfront glitzert mich ein riesiger schwarz-gol-
dener Kronleuchter an und saugt mich ins Geschäft am 
Rande der schicken Via del Corso in Rom. »Ciao!« ruft mir 
eine aufregend schöne Römerin von der Kasse aus zu, lacht 
mich fröhlich an und schwatzt dabei weiter mit ihrer Kund-
schaft. Alles richtig gemacht. Schon bin ich wild entschlos-
sen, hier irgendwas zu kaufen, schließlich will ich dazu-
gehören. Und auch der Colour-Code funktioniert, der ganze 
Laden strahlt Harmonie aus – alle Farben aufeinander abge-
stimmt, hohe Decken mit Stuck, Grandezza. Ein Stück von 
der Kasse entfernt ein Riesenpouf, ein rundes, gestepptes 
Sofa in einem satten Flieder, darauf fläzt sich ein bildhüb-
scher Junge wie hingegossen, vielleicht neun Jahre alt. Der 
Arme wartet bestimmt auf seine shoppende Mutti und lang-
weilt sich zu Tode, aber ein Model hätte sich nicht schöner 
hindrapiert.

Ich gehe nach hinten durch, in einen zweiten Raum. 
Auch hier alles komplett durchgestylt, die Wände in 
dunklem Petrolgrün, silbern-schwarze Kronleuchter, tol-
les Lichtdesign, chillige Loungemusik  … Hier hat jemand 
Geschmack bewiesen. Ich weiß gar nicht, was ich zuerst 
bewundern soll, die Wände und Lampen oder das, was 
man hier alles kaufen kann: superlässige und trotzdem 
schicke Klamotten, glitzernde lange Halsketten, passende 
weiche Schals. Wie zufällig stehen einzelne Handtaschen 
herum, die perfekt dazu passen. Der ganze Laden ist voll 
mit  zufrieden schnatternden, schönen jungen Frauen. 
Gedanken verloren tauche ich in dieses Gesamtkunstwerk 
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ein und lasse eine grün schimmern de Kette durch meine 
Finger gleiten, als ein lang gezogener, kehliger Schrei mich 
im Mark erschreckt – was war das?

Noch ein kurzes Stöhnen, dann herrscht Ruhe. Ich schaue 
um die Ecke und sehe den hübschen Jungen verkrampft auf 
dem Pouf liegen, Spucke läuft ihm aus dem Mund. Was ist 
passiert? Soll ich einen Arzt rufen, kann ich helfen? Ich will 
gerade auf den Jungen zugehen, da steuert das Vollweib von 
der Kasse auf ihn zu, über die Schulter noch geschäftig mit 
einer Kundin plaudernd. Sie geht zu dem Jungen, wischt 
ihm routiniert den Speichel ab, nimmt ihn kurz in den Arm 
und küsst ihn auf die Stirn. Er sinkt wieder auf den Pouf 
und zwirbelt sich eine dieser Wahnsinnsglitzerketten, die 
sie hier im Laden verkaufen, um seine verkrampften Finger.

Ich schaue mir den Jungen noch etwas genauer an. Seine 
dunkelblonden, längeren Haare fallen ihm in einem Seiten-
scheitel lässig in sein schönes Gesicht. Dunkelbraune  Augen 
mit langen Wimpern ziehen die Blicke auf sich. Er trägt 
eine ziemlich coole Jeans, topaktueller Schnitt, ein edles 
weißes Hemd und darüber einen wolligen, hellgrauen Lan-
garmpulli, der sündhaft teuer aussieht. Oben guckt der blü-
tenweiße Kragen raus, an den Ärmeln blitzen Manschetten-
knöpfe, aber er hat nur Socken an. Der Junge beachtet mich 
nicht. Er scheint niemanden in diesem vollen Laden wahr-
zunehmen, er ist ganz mit sich beschäftigt.

Ich brauche einen Moment, um diese Situation in Gänze 
zu erfassen.

Vergessen sind die Klamotten, die Ketten, die Kronleuch-
ter. Der Junge zieht mich komplett in seinen Bann. Offen-
bar kann er nicht ohne Unterstützung aufrecht sitzen und 
auch seine Bewegungen nicht wirklich koordinieren. Er 
spricht auch nicht, sondern stößt immer wieder diese 
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Schreie aus, dann kommt die Frau wieder. Sie wischt ihm 
den Mund ab, küsst ihn, kassiert weiter: »380 Euro signora! 
Grazie mille e ciao,  arrivederci!«

Ich komme mir vor wie eine Voyeurin, schiebe leicht ver-
unsichert ein paar Blusen auf einer Stange hin und her, will 
diese Frau tausend Sachen fragen, die mich nichts angehen. 
Der Junge ist offenbar ihr Sohn. Im Rausgehen wechsle ich 
noch ein paar Worte mit ihr: »Danke, toller Laden, ist das 
Ihrer?«

»Ja«, sagt sie, »ciao signora, grazie«, und strahlt mich an.
Wow. Den Rest des Tages bin ich in Gedanken bei dieser 

Frau und bis heute immer wieder. Wie sie ihren Sohn, der 
so ganz anders ist, einfach mitnimmt in diese Glitzerwelt, 
ihn schön zurechtmacht, ihn zeigt. Voller Liebe, voller 
Selbstverständlichkeit. Weil er eben einfach dazugehört.

ERWARTUNGEN

Kuba hält wirklich alles, was der Reiseführer verspricht: Die 
Sonne strahlt ununterbrochen vom knallblauen Himmel, 
das warme karibische Meer ist noch viel türkisblauer als in 
meinen kühnsten Träumen und die Oldtimer in Havanna 
noch pinker als auf allen Fotos, die ich gesehen hatte. Die 
Strände endlos wie die Sehnsucht, die Menschen schön und 
gut gelaunt, die Frauen selbstbewusst und knallbunt ange-
zogen, es ist eine Wonne, sie anzuschauen. Die Insel lockt 
mit wunderschönen Städten und einer traumhaften Natur, 
man weiß gar nicht, wo man zuerst hinfahren soll. Und das 
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ist auf jeden Fall Pflicht: Kuba muss man auf einer Rund-
reise kennenlernen!

Genau das wollen wir in unserer Wunderschön-Sendung 
zeigen: die besten Tipps für den Trip, ein Roadmovie. Acht 
Tage lang fahre ich zusammen mit unserem Kamerateam 
über die Insel. Eindrücke, die ich nie vergessen werde, und 
Abenteuer, wo man sie nicht vermutet: zum Beispiel die 
Fahrt auf der kubanischen Autobahn.

Wir planen eine Tour die Nordwestküste hinunter, 
200 Kilometer von der Hauptstadt Havanna nach Viñales. 
200 Kilometer, das wäre auf einer (freien) deutschen Auto-
bahn in geschmeidigen zwei Stunden zu machen, hier rech-
nen wir mal mit vier Stunden, die Straßen in Kuba sollen 
nicht ohne sein. Und das fängt schon damit an, dass man sie 
erst einmal finden muss. Straßenschilder sind auf Kuba 
durchaus vorhanden, aber nie dort, wo man sie braucht.

Aber wo sollte es eine gute Beschilderung geben, wenn 
nicht in der Hauptstadt? Weit gefehlt. Die Autobahn jeden-
falls scheint eine Beschilderung nicht verdient zu haben. Es 
gibt sie, so viel ist klar, aber wo?
Jetzt denken Sie vielleicht: Schaltet halt das Navi ein! Aber 
GPS ist hier verboten.

Da lob ich mir doch die gute alte Old-School-Papier-
karte! Technischer Fortschritt hin oder her, manche Dinge 
sollte man wirklich nicht zu schnell abhaken! Ich sitze also 
mit einer großen faltbaren Landkarte auf dem Beifahrersitz, 
versuche mich zu orientieren und unser Auto zu lotsen.

Kuba ist in jeder Hinsicht eine Zeitreise. Nach über einer 
halben Stunde Suche finden wir die Auffahrt auf die Auto-
bahn schließlich doch … wir merken es aber nicht gleich! 
Sie kommt daher wie eine stinknormale, etwas breitere 
Straße, mit dem einzigen Unterschied, dass zwei Fahrbah-
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nen in die gewünschte Richtung führen, manchmal gibt’s 
einen Mittelstreifen, manchmal auch nicht.

Natürlich habe ich nicht erwartet, dass die Autobahn auf 
Kuba so aussieht wie bei uns in Deutschland. Aber insge-
heim offenbar doch, Frau Grießmann! Sonst würde ich 
mich doch jetzt nicht so sehr wundern! Eine weitere, tief in 
meinem Inneren verankerte Erwartung lautet: »Auf Auto-
bahnen fahren die Autos schnell.« In diesem kurzen Satz 
stecken tatsächlich schon drei Fehler, drei falsche Erwartun-
gen. Aber der Reihe nach.

1. Erwartung: »Fahren«
Muss nicht. Kubaner halten auf der Autobahn auch einfach 
mal an. Es geht doch schnell, wenn man nur kurz was aus 
seinem Kofferraum holen will oder eben eine Pause braucht. 
Die Menschen auf der rechten Fahrbahn winken uns 
freundlich zu, als wir sie langsam und glotzend überholen.

2. Erwartung: Auf der Autobahn sind Autos unterwegs
Schon. Aber in Kuba sind auch Fußgänger und Fahrräder 
auf der Autobahn unterwegs, dazu Pferdekutschen und ab 
und zu auch Ochsenkarren. Schade, dass mein Gesichtsaus-
druck nicht gefilmt wurde, als ich das erste Mal Ochsen auf 
der Schnellstraße gesehen habe. Ich glaub, die Tiere haben 
im  Vergleich zu mir in diesem Moment deutlich intelligen-
ter  ausgesehen. Noch nie habe ich solche Ochsen wie auf 
Kuba gesehen! Riesige Tiere mit einem mächtigen Höcker 
auf den vorderen Schulterblättern und dicken, teilweise 
richtig langen geschwungenen Hörnern. Urviecher! Am be-
eindruckendsten sind sie ganz in weiß. Zwei Ochsen neben-
einander eingespannt vor einem Karren, unterhalb der 
Hörner zusammengebunden mit dicken, groben Seilen, das 
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ist wirklich eine Schau. Aber so ein Gespann ist mitnichten 
schnell. Und damit sind wir bei Punkt 3:

Nix schnell.
Das wäre auch keine gute Idee, hier richtig schnell zu fah-
ren. Wie alle kubanischen Straßen hat auch die Autobahn 
Löcher, zum Teil so breit und tief, dass sich ein größerer 
Hund darin bequem zum Schlafen zusammenrollen könn-
te. Vielleicht kommt ein Hund sogar mal auf die Idee? Eins 
ist jedenfalls klar: Sollten wir mit dem Mietwagen in so ein 
Loch brettern, war’s das. Eine »Straßenwacht« oder eine 
Pannenhilfe wie den ADAC gibt’s auf Kuba nicht. Aber 
grundsätzlich jede Menge freundliche und hilfsbereite 
Menschen, vor allem auf der Autobahn.

Zusammenfassend kann man festhalten, dass die kubani-
sche Autobahn von den Einheimischen als eine Art große 
Kommunikations- und Handelsfläche angesehen wird.

Nach ein paar Kilometern auf der Piste haben wir mit 
den Fahrrädern und Ochsenkarren unseren Frieden ge-
macht und fahren gemächlich vor uns hin, als in 50 Metern 
Entfernung plötzlich ein Mann mitten auf die Fahrbahn 
springt und aufgeregt mit seinem Hut winkt. »Halt lieber 
mal an«, sage ich zu unserem Tontechniker, der am Steuer 
sitzt, »vielleicht ist ja was passiert!« Wir halten an, einen 
Seitenstreifen gibt es gerade nicht. Auch das zweite Team-
fahrzeug hinter uns hält. Als wir gerade die Scheibe herun-
terkurbeln, um zu fragen, was passiert ist, zeigt der Mann 
zu den Büschen am Straßenrand. Von dort aus läuft eine 
kleine Frau mit einem riesigen Tablett auf dem Kopf win-
kend auf unser Auto zu. Jetzt lacht auch der Mann, als die 
Frau uns strahlend das große Kuchenblech vor dem offenen 
Fenster präsentiert: Ein duftender, heller Blechkuchen mit 
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einer knallgrünen Zuckerglasur, alles sorgfältig unter 
Frischhaltefolie verpackt. Die beiden schauen uns erwar-
tungsvoll an. Ob wir den Kuchen nicht kaufen wollen? 
»Ganz frisch aus dem Ofen, hat meine Frau heute Morgen 
gebacken«, versichert uns der Mann stolz. Wir sind für ei-
nen Moment sprachlos.

Was ich gerne gesagt hätte: »Sind Sie eigentlich verrückt? 
Wie können Sie uns so erschrecken! Fast hätten wir Sie 
überfahren! Wir dachten, es ist etwas passiert. Und das alles 
nur wegen grünem Kuchen?!?«

Aber das sage ich dann doch nicht, weil die beiden genau-
so süß sind wie ihr grüner Zuckerkuchen. Meine Mitfahrer 
und ich atmen tief durch, sagen freundlich »nein danke« 
und fahren weiter. Wir fühlen uns ein wenig schäbig, weil 
die beiden so enttäuscht waren. Es bleibt nicht das einzige 
Schuld gefühl. Die nächste Überraschung wartet schon nach 
wenigen Kilometern auf uns. Dieses Mal möchte jemand ein 
kleines Möbelstück verkaufen, ein Schränkchen. Ob wir das 
nicht brauchen können? Entschieden »nein«. Und wieder 
enttäuschte Blicke. Inzwischen ist uns klar: Die Autobahn 
ist ein Open-Air-Markt. Man muss wirklich gut aufpassen, 
weil immer wieder Menschen auf die Fahrbahn springen, 
um etwas anzubieten. Jetzt wird mir auch klar, warum man 
uns geraten hat, auf keinen Fall nachts auf der Autobahn zu 
fahren  … Eine Straßenbeleuchtung gibt’s hier nämlich 
nicht. Und wenn auch nachts plötzlich Menschen vors Auto 
springen, dann wird’s richtig sportlich …

Inzwischen sind wir geübt, erspähen schon von ferne die 
Familie mit dem Backblech oder den Mann mit dem Brot-
korb am Gebüsch neben der Autobahn und halten gar nicht 
mehr an. Stattdessen rollen wir freundlich winkend wie die 
Queen langsam an den erwartungsvollen Gesichtern vor-
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bei. Aber dann rennt plötzlich doch völlig unerwartet eine 
junge Frau auf die Fahrspur. Es sieht so aus, als wäre sie in 
Not und das Ganze wirklich dringend. Wir halten an.

»Vielen Dank!«, ruft die zierliche Frau, die eine Hand 
schon am Türgriff des Wagens. Mit der anderen Hand winkt 
sie ihre beiden halbwüchsigen Söhne heran. »Wir wollen 
nur ein Stückchen mitfahren« – mit diesen Worten öffnet 
die Frau bereits die Tür. Ihre Jungs haben noch ein bisschen 
Gepäck dabei und grinsen uns hoffnungsvoll an.

»Oh, das tut mir leid, das geht nicht«, sagt unser Fahrer, 
»wir sind voll besetzt.« Die Frau streckt ihren Kopf ins Auto. 
Wir sitzen zu viert in einem geräumigen Van mit Einzel-
sitzen, zwei vorne, zwei hinten, der Kofferraum voller 
Kamera equipment. Ihr fragender Blick sagt schon alles, 
aber sie spricht es auch aus: »Wieso voll?« Sie schaut uns, 
während sie spricht, mit ihren kugelrunden schwarzen Au-
gen an und hebt dabei zur Untermalung die Hände.

»Alle Sitzplätze sind belegt«, sagt unser Fahrer.
»Ja, aber dazwischen ist doch noch genug Platz!«, ruft die 

Frau und zeigt in unseren mit Teppich ausgelegten Fuß-
raum. Sie hat recht.

Wenn wir unsere Beine ein bisschen einzögen, könnte 
hier locker noch eine kubanische Kleinfamilie samt Gepäck 
auf dem Boden sitzen.

»Es geht leider nicht, wir sind zum Arbeiten hier. Wir 
dürfen das nicht, wegen der Versicherung  … «

Die Frau blickt uns völlig verständnislos an, ihre beiden 
Jungs lassen die Schultern hängen.

Nach einer weiteren kurzen Diskussion ziehen sich die 
drei kopfschüttelnd und gestikulierend zurück. Alle im Wa-
gen schweigen und ich schäme mich.
Wie wir reagiert haben, war korrekt und doch für hiesige 
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Gepflogenheiten völlig Banane. Nicht auszudenken, was 
wäre, wenn unterwegs etwas passieren würde. Wenn wir ei-
nen Unfall hätten, würden die drei durch den Wagen fliegen 
und sich verletzen, weil sie nicht angeschnallt sind.

Ich glaube, auch wenn wir eine Stunde lang versucht hätten, 
unsere Entscheidung zu erklären, es hätte nicht funktio-
niert. Zu unterschiedlich sind die Mentalitäten in Deutsch-
land und in Kuba. Und zu verschieden die Verhältnisse. 
Wer auf Kuba kein Auto hat und auch kein Geld für den 
Bus, fährt per Anhalter. Jeder hilft jedem. Wir stehen als 
Schnösel da.

Während wir mit gemäßigtem Tempo weiterfahren, hoffe 
ich auf den nächsten Straßenverkäufer, der einfach irgend-
was verkauft, was ich problemlos in meine Tasche stecken 
kann. Ich will diese liebenswerten Menschen nicht enttäu-
schen! Aber es gibt unterwegs nichts, was ich mit nach Hause 
bringen könnte. Die Autobahn ist heute ein einziger kilo-
meterlanger Fressstand. Hühnerbeine bekommen wir an-
geboten, gegrillten Fisch und süße Teilchen, diesmal mit 
weißem Zuckerguss  …

Nach Stunden erreichen wir das grüne Tal von Viñales. 
Und sind richtig erleichtert. Aber der Rückweg steht uns ja 
noch bevor. Hasta la vista Autobahn, wir kommen wieder!
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MIT DEM WASSERTAXI ÜBER  
DEN DUBAI-CREEK

Wenn ich reise, freue ich mich auf ein fremdes Land, andere 
Sitten, anderes Essen, andere Lebensart. Dubai ist in dieser 
Hinsicht eine Verheißung. Die Glitzerstadt am Persischen 
Golf. Der Superlativ ist die erklärte Lebensart, alles steht of-
fensichtlich unter dem Motto: Schneller, höher, weiter. Mit-
ten in die Wüste haben sie diese Oase gebaut, die für Luxus, 
Reichtum und Lifestyle steht. Alltag ist in Dubai nicht vor-
gesehen, alles kommt glamourös daher. Goldautomaten 
schon am Flughafen, »Gold to go«, falls man mal eben ei-
nen Goldbarren braucht – Service ist alles, und selbstver-
ständlich auch zum aktuellen Goldpreis!

Der Emir hat Geld. Das soll jeder sehen und jeder wissen. 
Burj Khalifa, das höchste Gebäude der Welt, zieht jeden in 
seinen Bann. Wie eine Nadel sticht es in den Himmel, oft ist 
die Spitze nicht zu sehen, verschwindet in den Wolken. Ein 
weiterer Superlativ ist die Dubai Mall, die größte Einkaufs-
meile der Welt, mit einem gigantischen Aquarium als zu-
sätzliche Attraktion. Zwischen Chanel-, Prada- und Gucci- 
Shops ziehen hier tatsächlich Haie ihre Kreise.

Ein breiter Meeresarm des Persischen Golfs teilt Dubai in 
die beiden Stadtteile Bur Dubai und Deira. Am Dubai 
Creek, dem Hafen, für mich einer der schönsten Orte der 
Stadt, pulsiert das Leben. Der Hafen ist wie ein riesiges 
Wimmelbild, man weiß gar nicht, wo man zuerst hinschau-
en soll. Unzählige hübsche Abras, altmodische, flache 
Wasser taxis mit Baldachinen, werden von furchtlosen 
»Elektrogondolieri« in waghalsigen Manövern umeinander 
herumgesteuert. Früher haben diese Boote hauptsächlich 
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Waren transportiert, heute schippern sie Touristen, Einhei-
mische und Arbeiter den ganzen Tag hin und her.

An den Hafenmolen liegen alte, pittoreske Handelsschif-
fe, die Dauen, meist blau-weiß angestrichen, viele mehr-
stöckig, mit gedrechselten und verzierten Holzbalkonen. 
Manche Dauen werden als schwimmende Restaurants oder 
für kleine Flusskreuzfahrten genutzt, andere stechen heute 
noch in See und transportieren Waren bis nach Indien oder 
Sansibar. Diese Schiffe zu betrachten ist wie eine Zeitreise: 
Man fühlt sich  hineinversetzt in einen historischen Roman, 
dessen Handlung sich um Handel und Seefahrt dreht, in 
Geschichten aus Tausendundeiner Nacht. Hier am Dubai 
Creek ist Dubai begeisternd authentisch und ursprünglich. 
Horden von Möwen sind unterwegs, um ein paar Krümel 
abzustauben. Mit ihrem Geschrei verbreiten sie Küsten-
atmosphäre – kurz in den Arm kneifen – wir sind mitten in 
der Wüste! Aber auch am Dubai- Creek ist der Landesherr 
omnipräsent: Auf zwei gigantischen Hochhäusern prangen 
riesige, völlig überdimensionierte,  ikonische Porträts des 
Emirs Mohammed bin Rashid Al Maktoum und seines 
Sohnes Prinz Hamdan. Majestätisch blicken sie über den 
Trubel hinweg ins Weite – das macht schon was her. Die 
Familienverhältnisse sind unübersichtlich, bis zu 30 Kinder 
soll der Emir haben, mit mehreren Frauen natürlich, das ist 
hier Ehrensache. Vor allem der Thronfolger, Sohn Hamdan, 
lässt sich feiern wie ein Popstar. Er gilt als Schöngeist der 
Familie. Seinen über elf Millionen Followern auf Insta gram 
zeigt er sich volksnah, ebenso wie auf seiner aufwendig ge-
stalteten Internetseite. Hamdan schreibt Gedichte und ist 
der Frauenschwarm im Emirat. In jedem noch so kleinen 
Souk werden glitzernde Handyhüllen mit seinem Kon terfei 
verkauft, geschmückt mit Tausenden bunten Zirko nia-



30

steinchen. Fast hätte ich mir eine solche Hülle gekauft. 
Schon nach zwei  Tagen in Dubai droht man die Distanz zu 
verlieren und macht begeistert Handyfotos, wenn irgendwo 
die Ferrari- Flotte der Prinzen auftaucht. In Knallgelb, 
Knallgrün und Knallorange stehen die Wagen vor den teu-
ersten Hotels.  Meine Begleiterin kann mir genau sagen, 
welcher Prinz welches Nummernschild hat. Die Brüder zei-
gen sich gern ihrem Volk, bei dem sie durchaus beliebt sind. 
Irgendwo müssen die Herren ja hin mit ihrer Zeit.

Gegenüber seinen etwas mehr als 200 000 Einwohnern 
erweist sich der Emir als großzügig: es gibt keine Einkom-
menssteuer in Dubai, viele Emiratis sind reich und müssen 
nicht arbeiten. Die Arbeit machen andere: 2 Millionen so-
genannte »Expats« (»ex patria« bedeutet »außerhalb der 
Heimat«) leben in Dubai, oft in prekären Verhältnissen. 
Der Großteil von ihnen stammt aus Indien, Pakistan oder 
den Philippinen.

Während der Corona-Pandemie protzte das Emirat aber 
auch mit Fürsorge – im Frühjahr 2021, als bei uns in 
Deutschland noch viel zu wenig Impfstoff zur Verfügung 
stand, organisierte der Emir kurzerhand eine groß angeleg-
te Impfkampagne für Einheimische und Expats. Die Krö-
nung: Ein britischer Luxusreiseanbieter wirbt mit Impftrips 
nach Dubai. An- und Abreise im Privatjet, 21 Tage Urlaub 
im 5-Sterne-Ressort inklusive zwei Impfdosen für schlappe 
 45 000 Euro …

*

Dubai ist in verschiedenster Hinsicht ein unvergessliches 
Erlebnis. Noch nie war ich in einer südlichen Stadt, in der 
es keine Straßenkatzen gibt! Herumstreunende Hunde 
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und Katzen gehören in Spanien, Italien, Griechenland, 
Frankreich, aber auch in Argentinien, Mexiko, Kuba oder 
Namibia zum Straßenbild. In Dubai, einer Dreimillionen-
stadt: nichts. Hunde sind hier nicht gefragt, erfahre ich bei 
den Dreharbeiten en passant, im Islam gelten sie als un-
rein, Moslems halten keine Hunde. Okay. Andere Tiere? 
Oh ja. Abgerichtete Falken und teure Rennkamele. Beide 
gehören zu den Statussymbolen der Scheichs und werden 
auch gerne in den Palästen und Luxussuiten der Reichen 
auf Fotos präsentiert. Apropos Kamele. Die Emiratis 
 trinken gerne Kamelmilch und der Kölner Martin van 
Almsick, der nach Dubai ausgewandert ist, hat daraus eine 
erfolgreiche Geschäftsidee kreiert: Er stellt Kamelmilch-
schokolade her, und zwar auch als goldglänzende Hohl-
figuren. Statt des Schokonikolaus gibt’s in Dubai eben das 
Schokokamel. Kamelschokolade schmeckt leicht und ein 
bisschen salzig.

Den Besuch in der Wüste auf Martins Kamelmilchfarm 
werde ich nie vergessen: in großen Freilaufställen leben 
8000 freundliche Kamele, für die Kamera darf ich sie mit 
(gigantischen) Möhren füttern und bin schockverliebt. Es 
sind wirklich liebenswerte Tiere mit wunderschönen Au-
gen, langen, geschwungenen Wimpern und wunderbar 
weichen, großen wulstigen Lippen, die auf meiner Handflä-
che rumschubbern und kitzeln. Die Kamele sehen unglaub-
lich unterschiedlich aus! Jedes auf seine Art originell. Wäh-
rend ich mit den Kamelen instinktiv auf Schwäbisch kom-
muniziere (mit Tieren immer), erzählt mir Martin von den 
Herausforderungen der Kamelmilchgewinnung. Im Gegen-
satz zu Kühen haben Kamele so unterschiedliche Euter, 
dass man verschiedenste Melkmaschinen einsetzen muss 
und viel Handarbeit nötig ist.
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Den Kamelen geht es auf dieser Farm augenscheinlich blen-
dend, sie werden geradezu hofiert. Eine Kameldame werde 
ich nie vergessen: Sie hat eine lange, verstrubbelte und ab-
stehende Hippiemähne und wird von den Arbeitern deswe-
gen »Tina Turner« genannt.

*

Auf dem Rückweg zum Hotel laufe ich eines Abends nach 
Drehschluss durch die Straßen. Erst nach einer ganzen 
Weile wird mir klar, was mich so irritiert: Es ist alles leer 
gefegt, blitzsauber, geradezu klinisch rein. Noch nie habe 
ich eine so saubere Stadt gesehen. Und wie gesagt, nicht die 
Spur von  einem Haustier. Nicht mal eine Ameise kann ich 
entdecken. Geschweige denn Kakerlaken, die dir in Argen-
tinien von  jedem Balkon runterwinken. Die muss es doch 
hier auch geben?! Ich fange an, hinter Häuserecken und 
Mülltonnen zu gucken, um doch irgendwo ein bisschen 
Dreck zu finden – Fehlanzeige.

Von Weitem sehe ich einen Laden, der aussieht wie ein 
gerade gelandetes Raumschiff, innen erhellt von kaltblauem 
Neonlicht – ein Tiergeschäft! Aber es ist schon spät, auch 
dieser Laden hat geschlossen. Ich drücke mir die Nase an 
der Schaufensterscheibe platt. Was wird hier verkauft? Im 
Vordergrund stehen ein paar Terrarien. Darin könnten 
Mäuse oder Hamster gehalten werden. Aber weit und breit 
kein Tier. Vielleicht schlafen alle schon? Aber Hamster und 
Mäuse sind doch eigentlich nachtaktiv  … Aquarien. Ganz 
hinten an der Rückwand des Geschäfts fällt mein Blick auf 
eine wabenartige Regalwand, vorne verglast, von hinten in 
einem eiskalten Blau-Lila beleuchtet. Links unten bewegt 
sich etwas. Ich traue meinen Augen nicht. Ein Hundebaby! 
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Ein süßer kleiner Welpe, wenige Wochen alt, liegt mutter-
seelenallein in einem weißen, sterilen Plastikfach. Neben 
ihm ein zusammengeknülltes Stück Papier, das er hin und 
her schiebt  … Total trostlos!

Und ich hoffe sehr, dass dieser kleine Hund irgendwo ein 
gutes Zuhause gefunden hat, auch wenn in Dubai die Uh-
ren etwas anders gehen als bei uns.

SCHEITERN ALS WEG

Geballte Tierliebe erlebe ich dagegen in der Steiermark. 
Mein Weg der Demut führt durch das Mariazeller Land 
und ich werde begleitet von Esel Vili. Und natürlich von 
Kameras: Eine Woche Eseltrekking steht für eine weitere 
Folge von Wunderschön auf dem Programm! Zusammen 
mit einer kleinen Gruppe will ich täglich zwischen 8 und 16 
Kilometer in den Bergen zurücklegen; übernachtet wird in 
einfachen Gasthäusern und auf Bauernhöfen. Das Gepäck 
tragen die Esel in wasserdichten Packtaschen. Ich freue 
mich auf die Tour wie ein kleines Kind, denn ich liebe Esel!

Esel von Weitem süß zu finden ist leicht. Die schönen 
samtigen Augen mit den langen geschwungenen Wimpern, 
die flauschigsten, wuscheligsten Ohren, die man sich vor-
stellen kann! Voller romantischer Vorstellungen stehe ich 
vor »meinem« Esel und bin mir sicher: Das wird eine 
Freundschaft fürs Leben! Doch Vili, so heißt der Esel, stiert 
in die Ferne und scheint sich nicht weiter für mich zu inte-
ressieren. Aber das kann ja noch kommen.
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Ich flüstere mit Vili auf Schwäbisch. Wieder keine Reak tion. 
Aber ich lasse nicht locker, Streicheln hilft doch meistens … 
null Reaktion. Er ignoriert mich komplett. Das  kenne ich 
zwar von unserem Kater Puma, aber der war wenigstens 
kleiner. Als ich den Esel schließlich aus dem Stall führe, 
habe ich eher den Eindruck, dass Vili mich führt – und 
nicht umgekehrt. Das mit der Seelenverwandtschaft hat 
auch schon mal besser funktioniert. Immerhin: Das Strie-
geln mag Vili und hält schön still.

Morgen soll auf dem Hof in Halltal unsere siebentägige 
Wanderung durch das Mariazeller Land starten: fünf Esel, 
fünf Menschen und die Steiermark. Die erste Etappe führt 
uns nach Mooshuben. Für unsere Anführerin Juditha van 
den Berg sind die Esel Familienmitglieder. Sie kennt die 
Tiere seit Jahren, trainiert regelmäßig mit ihnen und erzählt 
uns viel von der Psyche jedes einzelnen Esels, den Bezie-
hungen der Esel untereinander und in der ganzen Tierfami-
lie. Sie ist eine Eselflüsterin vor dem Herrn und führt die 
Leitstute Bali, der die anderen vier Esel, zwei davon Balis 
Söhne, willfährig folgen sollen. So weit die Idee.

Aber Vili, mein Esel, will nicht so, wie ich will. Während 
wir bergauf und bergab durch die Wiesen und Wälder der 
Steiermark stapfen, hat das Tier seine eigene Agenda. Ju-
ditha hat uns geraten, auf gar keinen Fall am Seil (»Nie-
mals!«) zu zerren, sondern den Tieren klare Anweisungen 
zu geben. Das hat Vili auch gehört. Und ich mache es ganz 
haargenau so, wie Juditha das gesagt hat. Aber wenn Vili 
zwischendurch Lust hat, ein Weilchen am Wegesrand zu 
grasen, dann macht er das einfach und zerrt mich an der 
Leine hinterher. Dabei soll nicht gezerrt werden, Vili!!

200 Kilo Körpermasse, die in Schwung sind, aufzuhalten, 
ist für einen Menschen schlicht ein Ding der Unmöglich-
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keit. Und alles gute Zureden meinerseits ist für die Katz. Vili 
spürt meine Esel-Unerfahrenheit und nutzt sie schamlos 
aus. Wie ein Depp stehe ich da mit dem Seil in der Hand und 
warte, bis der gnädige Herr sich endlich dazu entschließt, 
weiterzugehen …

Immer wieder heißt es stehen bleiben. Losgehen. Warten. 
Und noch mal warten. Es ist zum Verrücktwerden! Wie 
gerne würde ich ein Tempo gehen, das mir entspricht. So 
macht man das doch beim Wandern – und ich hatte mich 
auf »Wandern mit Eseln« gefreut. Tatsächlich aber ist das 
hier »Esel mit – vielleicht – Wandern«. Manchmal fordere 
ich Vili leicht sarkastisch mit den Worten »Komm, Chef« 
auf, mitzuziehen. Das ist doch schon ein Zugeständnis von 
meiner Seite – aber ich kann ihn nicht erweichen. Jegliche 
Form von Schmeichelei scheint an dem Tier abzuperlen. 
Meine Geduld wird jedenfalls den gesamten Tag über ganz 
schön strapaziert und so langsam verfestigt sich ein unange-
nehmer Gedanke in meinem Hirn: Dieser Esel spürt instink-
tiv, dass eigentlich er es ist, der mich am Strick hat  … Also 
doch keine Sturheit, sondern simple Führungsqualitäten – 
die mir, zumindest bei Eseln, ganz offensichtlich noch fehlen.

Mehrmals bin ich am ersten Tag kurz vor dem Heulen, 
so sehr strengt mich das Ganze an. Scheitern an sich ist ja 
noch okay. »Jede Krise ist eine Chance«, »Aus jeder Krise 
gehen wir gestärkt hervor«, »Wer sich nicht streckt, wächst 
nicht« – ich kenne diese Sprüche alle und glaube sie auch 
weitestgehend, aber wer möchte in der Krise schon von zwei 
Kameras begleitet werden? Augen auf bei der Berufswahl  …

Außerdem, warum funktioniert es bei den anderen und 
bei mir nicht? Zum Glück macht auch Jannas Esel Dodo 
gerne mal, was er will … Das ist für mich zumindest ein 
kleiner Trost.
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Am nächsten Morgen geht es schon etwas besser. Die Tiere 
und wir haben uns aneinander gewöhnt. Aber es bleibt eine 
Herausforderung, insbesondere als es am dritten Tag zu 
regnen beginnt und wir eine 16 Kilometer lange Wande-
rung vor uns haben. Wir kommen nur langsam voran und 
der Regen drückt auf die Stimmung. Vili merkt sofort, wenn 
ich unkonzentriert bin, und nutzt wieder jede Gelegenheit, 
um stehen zu bleiben und zu grasen.

Es kostet mich viel Kraft, ihn dann wieder loszueisen, da-
mit es weitergeht. In anderen Momenten rast er vorneweg 
und ich habe Mühe, ihm klarzumachen, dass doch ich die 
bin, die sagt, wo es langgeht. Juditha erklärt mir, dass es für 
den Esel psychisch auch nicht einfach ist, wenn ich nicht 
eindeutig die Führung übernehme.

Ich sag’s mal so: Als ausgebildeter Systemischer Coach 
bin ich grundsätzlich bereit, für solche Problemstellungen 
Verständnis aufzubringen. Ich stelle aber fest, dass ich doch 
leicht beleidigt bin, dass meine Psyche offenbar deutlich 
hinter der eines Esels rangiert …

»Scheitern als Weg« heißt ein Programm des wunder-
baren Kabarettisten Piet Klocke, das mir jetzt wieder ein-
fällt. Das ist die perfekte Überschrift für diese Tour  …

Heilfroh bin ich, als wir nach einem besonders schmalen 
und steilen Wegstück den Ort Gusswerk erreichen. Und 
richtig sauer bin ich heute Abend: auf mich selbst, auf Vili 
und den Regen. Ich bin an meine Grenzen gekommen.

Am siebten und letzten Tag der Tour wandern wir mit 
den Eseln auf den Berg Tonion. Wir starten auf einer Höhe 
von circa 1000 Metern, bis zum Gipfel sind 600 Höhen-
meter zu überwinden. Juditha hat uns erklärt, dass sich die 
Esel den Weg auf den steilsten Passagen selbst suchen müs-
sen. Es geht extrem langsam voran. Ich befürchte das 
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Schlimmste, aber Vili hat erfreulicherweise heute irgendwie 
etwas mehr Lust (oder Mitleid mit mir) und lässt sich nicht 
ganz so hängen wie an anderen Tagen unserer gemeinsa-
men Reise. Wir ziehen über schmale Steige durch Wiesen 
und Wälder, schlängeln uns um große Felsbrocken herum. 
Auf dieser felsigen Strecke ist Vili mit seinen 4 Beinen ganz 
klar im Vorteil: Wie eine Gemse klettert er mit seinen klei-
nen Hufen immer höher den Berg hinauf. Und dann steht 
es tatsächlich da wie eine Verheißung: das Gipfelkreuz! Wir 
haben es geschafft, wir sind oben! Das war richtig anstren-
gend. Und das hier ist definitiv das schönste Kreuz, das ich 
je gesehen habe! Die Esel werden von ihrem Gepäck befreit, 
wir alle mit bestem Wetter und strahlendem Sonnenschein 
belohnt.

»Schau Vili«, sage ich zu meinem Begleiter, wie schön das 
hier oben ist – aber der Esel hat schon wieder nur eins im 
Sinn: Fressen.
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