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Die Geschichte einer nicht erwünschten Liebe,
die dennoch siegte – 

denn sie nährte sich an einer größeren Kraft

Erinnerungen an die Jahre 1977 bis 1990

Für meine neugierigen Enkel  
Samuel, Elija, Judith und Luna,  

die alles wissen wollen
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Vorwort von Gesa Schubert

G erlinde Breithaupt und ich, wir kennen uns aus unse-
rer Studienzeit in den 1970er-Jahren in Heidelberg und 
Göttingen. Wir genossen unsere Freiheit im Studium 

und beim Ausprobieren neuer Lebensformen. Als Christinnen 
und Christen suchten wir abseits der uns verstaubt erschienenen 
Kirche nach Wegen, um unseren Glauben, inspiriert von Jesus 
Christus und dem einfachen Leben der Urgemeinde, auszudrü-
cken.

Alles musste neu gedacht werden. Alles schien möglich. In 
dieser vor Aufbruchsstimmung flirrenden Luft waren wir bereit, 
uns mit Haut und Haar für unsere Ideale einzusetzen.

Dass also jemand ernst machte und eine Entscheidung traf, 
die es erforderte, lieb gewordene Gewohnheiten, Umgebungen, 
Familie und Freundschaften hinter sich zu lassen, darauf waren 
wir gefasst. Aber dass Gerlinde ausgerechnet die DDR wählte, ein 
Land, das seine Grenzen brutal sichern musste, ein Land, aus dem 
Menschen unter Lebensgefahr flohen, ein Land, aus dem Kritike-
rinnen und Kritiker ausgebürgert oder im Gefängnis drangsaliert 
wurden, das ging weit über mein Vorstellungsvermögen hinaus.

Als Lesende werden wir Zeugen dieser Entscheidung, die im 
Hin und Her von Verzweiflung und Hoffnung, zwischen unbe-
schwerter Verliebtheit und reflektierter Auseinandersetzung, im 
Pendeln zwischen Ost- und Westdeutschland getroffen wurde.



10 Vorwort Von Gesa schubert

Vielleicht brauchte es für diesen Weg eine ganz eigene Einstel-
lung zum Leben, eine, die der Diktatur einfach frech entgegen-
wirft: „Wir teilen den Himmel“!

So überschreibt Gerlinde ihren Rückblick und spielt damit 
auf Christa Wolfs Der geteilte Himmel (1963) an. In deren Erzäh-
lung steht die Metapher vom geteilten Himmel dafür, dass eine 
Liebesbeziehung an unterschiedlichen Lebensentwürfen zer-
bricht: Rita bleibt im Osten, Manfred geht in den Westen. Dage-
gen setzt Gerlinde ihr Bild vom „Teilen des Himmels“. Lachend 
meinte sie an ihrem 70. Geburtstag: „Für Joachim und mich ist 
die Mauer schon gefallen, als ich 1981 in die DDR kam!“

Wir erfahren in diesem Buch von ihrem gemeinsamen Leben 
unter den Bedingungen des real existierenden Sozialismus. Seine 
Kontrollmechanismen waren in den Konfrontationen mit den 
Organen der Staatssicherheit bedrückend präsent. Der Angst und 
Verunsicherung, die sie auslösten, stellten sich Gerlinde und Joa-
chim mit ihrem Glauben entgegen.

Ihr tiefes, im „Himmel“ verankertes Vertrauen schimmert 
in Krisen und in Momenten der Ausweglosigkeit hindurch, 
zum Beispiel, wenn die zunächst unüberwindlich erscheinenden 
Schwierigkeiten im Vorfeld der Übersiedlung durchgestanden 
werden. Dieses Vertrauen zeigt sich aber auch als eine Kraft, die 
mit großem Vergnügen staatliche Regelungen umgeht, wie etwa 
beim gelingenden Bücher- und Zeitschriftenschmuggel.

Ein „Teilen des Himmels“ ereignete sich im Beruf und im Alltag, 
in der Familie, im offenen Pfarrhaus, in Gesprächen mit Freun-
den und Freundinnen, am Küchentisch oder bei einem Spazier-
gang durch Dittichenrode, diesem kleinen Dorf mit etwa 130 
Einwohnern im südlichen Harzvorland, wo Gerlinde und Joa-
chim damals lebten. Indem Gerlinde vom alltäglichen Leben mit 
den Menschen dort erzählt, werden sie für uns sichtbar.
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In ihrem Pfarrhaus wurde über Fluchtpläne gesprochen, es 
wurden Freunde verabschiedet, deren Ausreiseanträge in den 
Westen bewilligt wurden. Freizeiten mit Jugendlichen aus den 
umliegenden Gemeinden wurden zusammen mit Jugendlichen 
aus dem Westen durchgeführt: Schlafsack, Isomatte … Improvi-
sation war angesagt.

Alles wurde neu gedacht und gelebt …

Gesa Schubert
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Es gibt nur einen Himmel

der himmel ist einer
nicht entzweibar

wir können ihn teilen
doch nie aufteilen

den himmel

1961

gefängnismauern
zerteilen die erde

trennen die menschen
doch niemals erreichen

den himmel

stacheldraht, minen
zerreißen das land

zerreißen den menschen
doch niemals zerreißen

den himmel

bellende hunde
erschnüffeln die spuren

jagen den menschen
doch niemals zerbeißen 

den himmel
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gespaltene zunge
zerrissenes denken

verderben den menschen
doch niemals zerspalten

den himmel

verraten, verkauft
was kostet der mensch

devisen sind alles
es gibt ihn umsonst

den himmel

1981

liebende menschen
finden einander

überspringen mauern
und machen ihn eins

den himmel

der geschenkte himmel
berührt die erde
die seele das herz

empfangen wir ihn
den himmel

der eine himmel
wir teilen den himmel
der himmel ist unser
wir geben ihn weiter

den himmel





 15

Einleitung

I m Sommer 1981 bin ich als Bundesbürgerin in die DDR über-
gesiedelt, um meinen Freund Joachim, einen DDR-Bürger, 
zu heiraten und hier zu leben. Damit begann die wohl auf-

regendste Zeit meines Lebens. Das heißt, nein, aufregend war 
schon der Beginn unserer Liebe und die spannende, auch quä-
lende Frage: „Will ich das, kann ich das, in einer Diktatur leben 
mit all den Freiheitseinschränkungen, die das mit sich bringt?“

Lange habe ich um die Entscheidung gerungen. Ich wollte si-
cher sein, dass Gott es ist, der mich in dieses Land ruft. Und mein 
Herz sagte eines Tages: „Ja, ich will.“ Die folgenden neun Jahre 
verbrachte ich mit meinem Mann in einem ganz kleinen Dorf, 
weit entfernt vom politischen Berlin. Der in meinen Augen große 
Schritt mündete im ganz normalen Kleinklein des DDR-Alltags, 
der mich als ehemalige Bundesbürgerin allerdings ziemlich her-
ausforderte. Davon erzähle ich in diesem Buch.

Als ich dann im Herbst 1992, drei Jahre nach der friedlichen Revo-
lution, mit klopfendem Herzen unsere Stasi-Akte las, die unter 
dem Decknamen „Bund“ geführt worden war, stellte ich über-
rascht fest: Diese vielen über uns gesammelten Berichte werfen 
noch einmal ein anderes Licht auf unser Leben. Sie tragen dazu 
bei, zu verstehen, was diese neun Jahre DDR für mich waren. 
Sie bilden den Hintergrund, vor dem wir unseren Alltag gelebt 
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haben. Sie geben mir eine Ahnung, eine Vorstellung davon, wie 
von staatlichen Stellen aus über uns gedacht, beraten, auf uns 
reagiert wurde, wenn wir uns nicht normgerecht verhielten.

Schon allein meine Entscheidung, in die DDR überzusie-
deln, um einen DDR-Bürger zu heiraten, lag außerhalb jeglicher 
Norm. Unser Verhalten sprengte das eingefahrene Denken, das 
enge und verlogene Denkraster der Staatssicherheit und sorgte 
von Anfang an immer wieder für Aufregungen und Irritationen.

Leider sind viele Schriftstücke der Akte für immer „verlo-
ren gegangen“. Vieles hätte ich gerne genauer gewusst, vor allem 
alles, was mit meiner Übersiedlung zu tun hat. So konnte ich zu 
diesem Abschnitt oft nur Mutmaßungen anstellen. Manche Men-
schen, die ich heute gerne zu damals befragt hätte, sind im Laufe 
der Jahre verstorben.

Diese Stasi-Dokumente, die ich besitze, zusammen mit meinen 
noch immer sehr lebendigen Erinnerungen, haben mich dazu 
gereizt, dieses Buch zu schreiben.

Doch wie bringe ich beides zusammen, habe ich mich gefragt: 
mein Erzählen aus damaliger Sicht und das, was ich später nach-
träglich über uns aus der Feder der Staatssicherheit lesen konnte?

Ich habe mich entschieden, zwei sehr verschiedene Teile ineinan-
der zu verweben: einen autobiografischen und einen fiktiven Teil.

In den frei erfundenen Passagen (in anderer Schrift) stelle ich 
mir vor, wie es in Bezug auf uns bei der Staatssicherheit zugegan-
gen sein könnte. Dabei habe ich mich eng an die Aktenstücke 
aus den Stasi-Unterlagen gehalten. Die Namen habe ich geändert, 
auch wenn ich mich an manche Genossen und Spitzel noch na-
mentlich erinnere. Die Beschreibung ihrer Charaktere habe ich 
mir ausgedacht, um lebendig erzählen zu können. Sie sollen nicht 
an die wirklichen Personen erinnern.
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Wer Lust hat, die entsprechenden Zeilen aus der Stasi-Akte 
im Originalton zu lesen, dem empfehle ich, die Stellen jeweils im 
Anhang aufzuschlagen. Sie geben oft genug Anlass zum Schmun-
zeln und sogar zum Lachen, weil vieles so albern und banal ist. 
Dabei ist mir bewusst, dass für andere ihre Stasi-Akte überhaupt 
nicht zum Lachen war, sondern für Entsetzen sorgte.

Man erfährt durch den Anhang außerdem viel Informatives 
über die DDR, was besonders den jungen Menschen heute nicht 
mehr so geläufig ist.

Ich habe versucht, meine Erinnerungen möglichst chronolo-
gisch aufzuschreiben Es gibt jedoch konkrete Ereignisse im 
Zusammenprallen mit der Staatssicherheit oder auch die frühen 
Hoffnungszeichen in der Vor-Wendezeit, die jeweils ein eigenes 
Kapitel verdienen.

Noch ein Wort zur Sprache: Ich verzichte auf jegliche genderge-
rechte Formulierungen. Ich schreibe in der Weise, wie wir in den 
80er-Jahren gesprochen haben. Anders wäre es für mich nicht 
authentisch.

Die Rechtschreibung in den Zitaten aus meiner Stasi-Akte 
sowie in anderen Dokumenten habe ich nicht angepasst, sondern 
im Original belassen.
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I. Der Himmel über uns

Euphorie

Strahlend hell empfängt er mich, umfängt mich mit seinem 
Blau: Der Himmel über uns. Die beklemmende Grenzüberque-
rung liegt wieder einmal hinter mir. In der orangefarbenen Ente 
meiner Freundin Christa mit Göttinger Kennzeichen erreiche 
ich in den frühen Morgenstunden Nordhausen. Dort treffe ich 
meinen Liebsten, Joachim Justus, den jungen Vikar in Salza. End-
lich wieder einander in den Armen liegen…

Gemeinsam setzen wir die Fahrt über die holprige Fernver-
kehrsstraße F 80 Richtung Osten fort. Hier irgendwo werden wir 
einmal leben und arbeiten, aber wo genau?

Großflächige Felder fliegen rechts und links an uns vorbei. 
Später im Jahr werden hier Rüben gehackt, von Reihen fleißiger 
gebückt gehender Frauen, mit Kopftüchern zum Schutz gegen 
Sonne und Wind. Aber jetzt verzaubern weiß blühende Kirsch-
bäume die Landschaft. Die Maisonne erwärmt mir das Herz 
für diese Schönheit der Natur. Nicht umsonst nennt man diese 
Ebene zwischen Kyffhäuser und Harz die Goldene Aue. Kirch-
türme ragen rechts und links von der Straße sichtbar auf. Wel-
cher mag einmal „unser“ sein? Wohin sendet die Kirche uns? 
Wir passieren die kleinen Dörfer. Schlichte Häuser mit rissigen 
grauen Fassaden. Menschen sind am Werkeln in Schuppen und 
Hof. In mir jubelt es. Bald werde ich hier sein und bleiben. Bald 
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nie mehr getrennt. So gewiss bin ich mir, obwohl die nächsten 
Schritte so ungewiss sind. Wie wird sie möglich, die Übersied-
lung in die DDR?

Wir erreichen die Kreisstadt Sangerhausen, umkreisen die 
Ringstraße dreimal vergeblich, bis wir dann doch noch das eine 
Schlupfloch in die Innenstadt finden. Sankt Jacobi, wir platzen 
mitten in den Sonntagsgottesdienst hinein. Vertraute liturgische 
Klänge mildern das Fremde, geben mir ein Gefühl von Heimat. 
„Das kennst du. Hier kannst du sein“, flüstert es in mir. Wir 
durchqueren dann das hügelige Harzvorland, die gemeinsame 
Zeit vergeht wie im Flug.

Pünktlich kurz vor Mitternacht erreiche ich wieder die 
Grenze. Heraus aus dem Dunkel unbeleuchteter Straßen – nun in 
grellweißes Licht getaucht. Ich bin die einzige Autofahrerin hier. 
Bleierne Müdigkeit überfällt mich nach diesem langen, schö-
nen Tag – jetzt nur noch nach Hause und ins Bett. Da übersehe 
ich schon die erste rote Ampel, fahre drüber. Eine graue Gestalt 
taucht auf, nicht ein Fünkchen Humor in der Uniform, winkt 
STOPP. Zurück vor die rote Ampel, bitteschön. Diese schaltet 
nun auf Grün. Ich fahre wieder vor, amüsiert und genervt über 
soviel deutsch-deutsche Korrektheit und Machtgetue. Dann das 
Übliche, Passkontrolle, Zoll … Das große metallschwere Tor zur 
Freiheit öffnet sich, ich fahre hindurch, übersehe schon wieder 
etwas, diesmal diese bahnweisenden rot-weiß-gestreiften Plastik-
hütchen, wie man sie von Baustellen kennt. Sie purzeln, kegeln, 
und im Rückspiegel seh’ ich die wild gestikulierenden Arme der 
Grenzer … „Jetzt könnt ihr mich mal …; hier ist eure Macht zu 
Ende, ich bin durch“, denke ich nur noch und fahre in die Nacht.
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Misstrauen bei der Staatssicherheit
„Wer ist diese BRD-Bürgerin Schnübbe? Immer wieder reist sie von 
Göttingen nach Nordhausen-Salza, um einen gewissen Joachim 
Breithaupt zu besuchen.“ In der Stasi-Zentrale der Stadt Nordhau-
sen kommt eine gewisse Nervosität auf. Major Kellemann drückt an 
diesem Vormittag seine achte Zigarette im Aschenbecher aus, wäh-
rend er sich über verschiedene Dokumente beugt. Darunter befin-
den sich sämtliche seit September 1979 verfassten Protokolle vom 
Grenzübergang Duderstadt-Worbis über diese BRD-Bürgerin: Die 
Schnübbe sei sehr wortkarg, mache aber kein Hehl daraus, welches 
das Ziel ihrer wiederholten Besuche sei. Sie und der Breithaupt seien 
beide Theologen und stünden in regem Austausch miteinander – so 
viel war bei den sich wiederholenden Befragungen an der Grenze he-
rauszuhören. Wenn es nur diese Protokolle wären, gäbe es keinen 
Grund zur Beunruhigung.

„Aber das ist nicht alles! Schauen Sie mal hier, Genosse Schnack. 
Diese Mitteilung bekam ich kürzlich von Erfurt übersandt. Sie stammt 
allerdings schon vom 17.7.79. Jetzt haben wir Juni 1980. Es muss sich 
da um einen abgefangenen Brief mit schlecht leserlichem Absender 
gehandelt haben:

„Empf.: Breithaupt, Joachim, Erfurt
Abs.: Schübke?, Gerlinde, Göttingen
Liebesverhältnis.
Abs. ist vermutl. kirchl. gebunden. Sie betrachtet die Liebe zum 
Empf. aus kirchl. Sicht.“

Auch Oberleutnant Schnack wird hellhörig. Langsam steht er von 
seinem Platz auf und geht mit schlurfenden Schritten rüber zum 
Schreibtisch seines Vorgesetzten. Dabei wischt er sich die Schweiß-
perlen von der Stirn. Sein Leibesumfang ist beträchtlich, schon die 
geringste Wärme bringt ihn ins Schwitzen. „Genosse Major, dem 
müssen wir auf jeden Fall nachgehen. Über den Breithaupt habe 
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ich bereits Erkundigungen eingezogen. Sein erster Wohnsitz ist Er-
furt. Sein Vater war dort Pfarrer an der Luthergemeinde. Der Breit-
haupt selbst hat zunächst in Halle und dann in Rostock Theologie 
studiert und ist jetzt Vikar beim Pfarrer von Salza. Er ist bisher nicht 
in auffälliger Weise in Erscheinung getreten. Seine Einstellung zum 
Sozialismus müsste allerdings erst noch herausgearbeitet werden.“ 
„Übernehmen Sie das, Genosse Schnack. Und vor allem versuchen Sie 
’rauszukriegen, ob der Breithaupt die Absicht verfolgt, in die BRD zu 
der Schübke auszureisen.“ „Jawohl, Genosse Major.“

Wie alles begann

Wir schreiben das Jahr 1977. Ich studiere in Heidelberg Theologie 
und lebe in einer WG mit vier weiteren Studentinnen. Wir teilen 
christliches Leben miteinander und haben dieselben Themen. 
Eine von ihnen ist Gudrun, die mit sieben Jahren, noch vor dem 
Mauerbau, mit ihrer Familie die DDR verlassen hat. Sie steht seit-
dem in regem Kontakt mit ihren Verwandten auf dem Lande in 
der Nähe von Berlin. Auch jetzt wieder plant sie einen Besuch 
dorthin. Da kommt mir spontan eine Idee:

„Du, ich fahre mit dir in die DDR. Da war ich noch nie. Ich 
schreibe den Breithaupts, das sind Bekannte meiner Eltern, viel-
leicht besorgen sie mir ein Visum. Wir kommen doch durch Er-
furt, wenn du mit dem Auto Richtung Berlin fährst.“ Erfurt! – ein 
warmes Gefühl aus den Kindheitsschilderungen meines Vaters 
steigt in mir auf. Gustav-Adolf-Straße 9. Der Erker brach ab in 
der Bombennacht 1945. Aber das Haus steht noch.

Ich bekomme einen herzlichen Brief zurück, mit einem Foto 
der Familie Breithaupt.
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Von links nach rechts: Wolfgang, Vater Wolfgang, Mutter Ingeborg, 
Hans-Otto mit Hanne, Inge mit Diethard. Vorn: Joachim Justus.

Die Neugier steigt. Doch meine Freundin Gudrun bekommt ihr 
Visum nicht rechtzeitig und so entscheide ich mich, von Heidel-
berg allein mit dem Zug zu fahren … 

25. November 1977. Erfurt Hauptbahnhof. Ich schaue mich 
verwirrt um. Holt mich jemand ab? Ich taste mich durch die 
Menschenmenge vorwärts. Ein etwa zehn bis zwölfjähriger 
Junge schaut mich an: „Ich kann Ihren Koffer tragen.“ Ich lasse 
es geschehen, hab ja noch genug Tragetaschen mit Mitbringseln 
von meiner Mutter. Plötzlich ist er in dem Menschengewühl 
verschwunden, ich kriege einen Schreck, da taucht er wieder 
auf, selber erschrocken. Leider kapiere ich nicht, dass er auf ein 
Trinkgeld wartet. Erster Fettnapf in diesem fremden Land. Drau-
ßen frage ich mich durch, „welche Straßenbahn …?“ Ich steige 
ein, tausche bei einem Passanten ein 2-DM-Stück gegen eine 
Fahrkarte ein – was soll ich sonst machen? –, steige um, komme 
in der Karl-Marx-Allee, im Pfarrhaus der Luthergemeinde direkt 
an der Kirche, richtig an. Joachim öffnet mir die Tür: „Ach, da 
bist du ja. Hatte versucht, dich am Bahnhof abzuholen. Wusste 
ja nicht, wie du aussiehst …“ Er sieht den großen Beutel voller 
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Zitrusfrüchte. Während seine Mutter sich darüber freut, schaut 
er etwas verächtlich darauf, will sich nicht bedürftig fühlen. Kann 
ich verstehen und entschuldige mich auch gleich: „Meine Mutter 
wollte, dass ich …“

Drinnen wird gerade Geburtstag gefeiert, Familie, ein paar 
Freunde sind da. Ich werde ins Gespräch gezogen, man „erklärt“ 
mir die DDR auf unterschiedlichste Weise. Ich komme mir vor 
wie eine Exotin, alles ist so fremd und trotzdem durch die Spra-
che so vertraut. Es verwirrt mich total. Was will man von mir? 
Mitleid und Bedauern? Oder Bewunderung für dieses tapfere 
Christsein? Zugeben, dass im Westen auch nicht alles rosig ist? 
Eine Mischung aus allem? Dass jeder in dieser Familie ein abso-
lutes Unikat ist, begreife ich natürlich erst sehr viel später.

Am nächsten Tag: Anmeldung bei der Polizei, Stadtbesichtigung. 
Es kommt mir durch die früheren Erzählungen meines Vaters 
so vertraut vor, als mir Vater Breithaupt alles zeigt und dabei so 
wunderbar erzählt. Schöne alte Fassaden sehe ich, aber alles grau 
und bröckelig, und ein unvergesslicher Geruch aus Zweitakter-
Abgasen und Braunkohlequalm aus den Schornsteinen liegt wie 
eine Dunstglocke über der Stadt.

Wir sind zurück in der Wohnung. Dieser interessante und 
aufmerksame junge Mann aus der Familie Breithaupt ist so alt 
wie ich und studiert Theologie wie ich. Später wird er mir ver-
raten, dass ihm bei unserem allerersten Telefongespräch meine 
Stimme gefiel: „Ob die mal meine Frau wird?“, schoss es ihm 
durch den Kopf. Welch absurder Gedanke.

Joachims Studienort ist die Hansestadt Rostock. „Wie ist das 
bei euch? Bei uns ist das so …“ Ein spannender Austausch be-
ginnt, denn irgendwie fühlen wir uns voneinander angezogen. 
Von der Fremdheit des anderen und des anderen Gesellschafts-
systems einerseits, und von dem Verbindenden im christlichen 
Glauben und der gemeinsamen Erfurter Familiengeschichte an-



28 I. Der hImmel über uns

dererseits. So gibt es auch viel zu lachen, als wir feststellen, wie 
sich die Erzählungen unserer Väter aus ihrer Jugend gleichen wie 
ein Ei dem anderen.

„Kannste mir ein paar Bücher besorgen? Ist schwierig in der 
DDR …“ Ich nicke verstehend: „Na klar, mach ich.“ Einen Anlass 
braucht es ja, um sich wieder einmal zu sehen. Und ich verspüre 
durchaus die Lust, mal nach Rostock zu reisen … Wobei aller-
dings die Kontrollorgane an der Grenze Bücherschmuggel nicht 
witzig finden. Das zu erleben, steht mir in diesem Moment noch 
bevor: Wie das ist, wenn einem das Herz bis zum Halse klopft 
und der Mund ganz trocken wird, während man hofft, nicht er-
wischt zu werden.

Man muss wohl Lebenskünstler sein

Bei ein paar Büchern ist es dann auch nicht geblieben …
Besuch in Rostock im kalten Februar 1978. Bei Uschi und 

Harald, guten Freunden, die in einer 1-½-Raum-Wohnung mit 
zwei kleinen Kindern leben, kann ich unterkommen. Auf einem 
Sofa neben den Kinderbettchen ist mein Schlafplatz. Ich staune 
über die herzliche Gastfreundschaft auf engstem Raum, über die 
Unkompliziertheit des einfachen Lebens, wo menschliche Begeg-
nungen kostbarer sind als alle Äußerlichkeiten.

Jedes Zimmer im Studentenwohnheim wird zu dritt be-
wohnt – wie kann man das nur aushalten, dabei leben und stu-
dieren? Aber die studentische Kultur schafft sich Schlupflöcher, 
autonome Ausweichmöglichkeiten – nicht nur im Geist, auch im 
ganz praktischen Leben: Ein Abbruchhaus wird illegal bewohnt; 
ich steige eine wackelige Holztreppe hinauf und bin baff über die 
gefährlich selbst verlegten elektrischen Drähte. Irre, dass so etwas 
hier möglich ist, offenbar unbemerkt (oder geduldet?) bleiben 
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kann, in einem Staat, in dem an jeder Ecke ein Volkspolizist steht, 
sichtbar oder unsichtbar. Die Stimmung hier ist toll; nichts kann 
die gute Laune so schnell verderben. Das monatliche 190-Mark-
Stipendium ist schon wieder fast alle, da gibt es nur noch Fettstul-
len und man leistet sich noch eine Flasche bulgarischen Rotwein 
dazu: 6 Mark, echt nicht billig.

Ist ja eigentlich nicht erlaubt, aber der Professor drückt ein 
Auge zu, als ich mit in die kleine Theologische Sektion der Uni-
versität gehe und eine Vorlesung mithöre.

Hinten: Uschi, Gerlinde, Harald. Vorn: Mirjam, Thekla (1978).

Am Sonntag gehen wir gemeinsam in den Gottesdienst der Süd-
stadtgemeinde. Eine Kirche gibt es in diesem Neubaugebiet nicht. 
Sondern? Ich bin ganz gespannt. Joachim verrät mir noch nichts, 
wir laufen los: Vom Studentenwohnheim durch eine Schreber-
gartenanlage, an deren anderem Ende die Mensa liegt. Mitten 
in dieser Anlage gibt es eine Parzelle, die der Kirchengemeinde 
gehört. Und dort steht – ein Wohnwagen! Den hatte die Kirchen-
gemeinde 1965 von einem Karussell-Besitzer erworben und dann 
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zu einer Minikirche umgebaut. Ich bin echt angetan von so viel 
Einfallsreichtum. Dieser Gottesdienst  – der Wohnwagen platzt 
aus allen Nähten bei so vielen Gemeindemitgliedern und Studen-
ten – schafft Nähe durch den engen, sehr speziellen Raum und hat 
etwas Subversives und Trotziges gegenüber der anti-kirchlichen 
Ideologie des Staates. Man fühlt so eine Spur frühchristlicher 
Gottesdienste in den ersten Jahrhunderten, als sich die verfolgten 
Gemeinden zum Gebet und Gotteslob an ungewohnten Orten 
trafen.

Liebe(r) nicht!

In der Zwischenzeit entwickelt sich zwischen uns eine zarte 
Liebe, die wir uns noch nicht einmal selbst richtig eingestehen. 
Denn ist eine ernsthafte Beziehung nicht sinnlos? „Durch deine 
wunderschönen Briefe habe ich mich in dich verliebt“, wird mir 
Joachim später einmal erzählen. Derer gehen jetzt viele hin und 
her. Manchmal werden sie von der Stasi gesammelt und durchge-
checkt und dann kommt ein ganzer Schwung am selben Tag an. 
Immerhin, sie kommen an. Meine Mutter voll dunkler Vorah-
nungen macht sich große Sorgen.

Ab und zu klingelt morgens in meiner Heidelberger WG im 
Flur das Telefon. Dazu geht Joachim vor sechs Uhr ins Haupt-
postamt und meldet ein Gespräch an. Langes Warten und dann 
kann es klappen oder auch nicht, dass er durchgestellt wird. 
Wenn’s geklappt hat, sitze ich, um ohne unfreiwillige Mit-Hö-
rerinnen telefonieren zu können, hinter der verschlossenen Ba-
dezimmertür auf dem Fußboden, denn weiter reicht die Schnur 
nicht. Es folgen aufgeregt intensive Gespräche, oft lang und ent-
sprechend teuer (zahlen tut der Empfänger), bis wir irgendwann 
unterbrochen werden. Andere warten ja auch.
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Im August 1978 heiraten Joachims Bruder Wolfgang und 
Elke, während ich in Hamburg sitze und in einem Crash-Kurs das 
klassische Graecum bestehen will. Sie wollen mich zur Hochzeit 
einladen, aber Joachim sagt, ohne mich gefragt zu haben, „nein“. 
Später wird er mir erzählen, welche Gedanken ihn dabei bewegt 
haben: „Besser, wir sehen uns nicht mehr. Meinen Platz sehe ich 
als Pfarrer in der DDR. Ich will nicht in den Westen gehen, auch 
wenn das für mich im Rahmen der ‚Familienzusammenführung‘ 
per Antrag leicht umzusetzen wäre. Und Gerlinde kann ich es 
nicht zumuten, in der DDR zu leben.“

So wird seine 94-jährige Tante Leni, die Schwester seines 
Großvaters Otto Breithaupt, seine Tischdame.

Tante Leni Breithaupt, Joachim Justus (1978).
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Wir feiern den Himmel

1989

der himmel ist einer
zerstörtes ist heilbar
getrenntes vereinbar

geeint schauen wir
den himmel

gebete und kerzen
umsäumen die straßen

erfassen die herzen
erreichen ihn, endlich,

den himmel

tränen der freude
überströmen das lachen

benetzen die mauern
und lassen ihn jubeln

den himmel

1990

die einheit des landes
beglückend – und dann

verwirrt, ernüchtert
enttäuschung verklagt

den himmel
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von der d-mark umnebelt
träume (v)erkauft

enteignet, vermarktet
doch kauft man ihn nicht

den himmel

neue mauern entstehen
in herzen und sinnen
zerstören das schöne

hoffnung bleibt und findet
den himmel

2023

liebende menschen
es gibt sie noch immer
verstehen, verbinden

und immer noch feiern
den himmel
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Und was geschah dann?

M it der Wende wurde mit einem Schlag vieles anders, 
doch mein Berufungsweg ging weiter, nun unter an-
derem Vorzeichen. Hier bleiben, wohin ich mich ge-

sendet wusste; nun Menschen in ihren schwierigen Erfahrungen 
des wirtschaftlichen Niedergangs, aber auch des hoffnungsvollen 
Neuaufbruchs, verstehend zu begleiten. 

Und wie ging es mit der Jugendarbeit weiter? Vier der jun-
gen Leute – Frieder und Grit Weigmann, Hanna Müller, Stefan 
Drößler – setzen ihre Gemeinschafts-Erfahrungen mit Studenten 
fort. In Halle fanden sie ein Abbruch-Haus, das sie „instand-be-
setzten“, von Grund auf renovierten und bezogen: das „Christli-
che Studierendenhaus Röderberg e. V.“. 

1997 nahm ich eine halbe Pfarrstelle an. In unserer Nähe 
befand sich ein sowjetischer Militärstandort, und so boten wir 
in unserer Allstedter Kirche Gottesdienste mit Übersetzung ins 
Russische an. Die große Barockkirche war bis zum letzten Platz 
gefüllt – bis das Militär im Mai 1991 abgezogen wurde.

In der Geschwisterschaft Koinonia leitete ich Einkehrfreizei-
ten. Zunehmend wurde Seelsorge mein Schwerpunkt, ich genoss 
Weiterbildungen in der kirchlichen „Klinischen Seelsorge-Aus-
bildung“, in „Kommunikationspsychologie“ (Schulz von Thun) 
und schließlich in „Exerzitienbegleitung und Geistlicher Beglei-
tung“ der GCL (Jesuiten). In den letzten Berufsjahren nach 2015 
konnte ich mich ganz der Arbeit mit geflüchteten Menschen wid-
men. 

Der Ruhestand ab 2018, nun in Halle an der Saale, lässt mir 
neben der Beschäftigung mit meinen Enkelkindern Zeit, viele 
dieser Dinge weiterhin ehrenamtlich zu tun. 
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Infotafel als Teil der Ausstellung 
„Wechselseitig“ im ehemaligen 

Aufnahmelager in Berlin Marienfelde 
(November 2016).

Leider ist es Autorin und Verlag nicht gelungen, die Urheber 
der Fotografien auf dieser Seite ausfindig zu machen. 
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