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Kapitel 1

Steffisburg, Schweiz,1901

Normalerweise liebte Marta den Sonntag. Der Sonntag war der 
einzige Tag, an dem Papas Schneiderwerkstatt geschlossen blieb 
und Mama ausruhen konnte. Die Familienmitglieder zogen ihre 
schönsten Kleider an und gingen zur Kirche, Papa und Mama 
voraus, Martas älterer Bruder Hermann hinter ihnen, Marta und 
ihre jüngere Schwester Elise als Schlusslichter. Unterwegs trafen 
sie dann andere Familien. Marta hielt immer eifrig Ausschau nach 
ihrer besten Freundin Rosi Gilgan, die von ihrem Haus auf dem 
Berg heruntergelaufen kam, um den Rest des Weges zu der alten 
romanischen Kirche mit ihren zugemauerten Bogenfenstern und 
dem weißen Glockenturm mit ihr zusammen zu gehen.

Heute jedoch trottete Marta mit hängendem Kopf hinter ihrer 
Familie her. Am liebsten wäre sie davongelaufen und hätte sich 
unter den Tannen und Eschen versteckt, während sich die Leute aus 
dem Ort zum Gottesdienst zusammenfanden. Sie könnte sich auf 
ihren Lieblingsbaumstamm setzen und Gott fragen, warum Papa 
sie so sehr verachtete und ständig einen Grund suchte, um sie zu be-
strafen. Heute hätte sie nichts dagegen einzuwenden gehabt, wenn 
Papa ihr befohlen hätte, zu Hause zu bleiben und allein zu arbeiten. 
Klaglos hätte sie eine Woche Hausarrest hingenommen, obwohl 
ihre Wunden in einer Woche noch lange nicht verheilt sein würden.

Trotz der sichtbaren Folgen der Schläge, die sie bekommen hatte, 
bestand Papa darauf, dass alle zum Gottesdienst gingen. Sie trug 
eine Mütze, hielt den Kopf gesenkt und hoffte, dass niemand die 
blauen Flecken bemerkte. Es war nicht das erste Mal, dass sie die 
Spuren seines Zorns trug. Wenn Leute näherkamen, zog Marta den 
Schal höher oder wandte das Gesicht ab.

Als sie die Kirche erreichten, schickte Papa Mama mit Elise und 
Hermann vor. Marta hielt er am Ellbogen fest und zischte ihr ins 
Ohr: „Du wirst ganz hinten sitzen.“

„Die Leute werden fragen, warum.“
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„Dann werde ich ihnen die Wahrheit sagen. Du wurdest bestraft, 
weil du dich mir widersetzt hast.“ Schmerzhaft gruben sich seine 
Finger in ihren Arm, aber sie unterdrückte den Aufschrei. „Halte 
deinen Kopf gesenkt. Dein hässliches Gesicht will sowieso niemand 
sehen.“ Mit diesen Worten ließ er sie los und betrat die Kirche.

Gegen die Tränen ankämpfend trat Marta durch die Tür und 
setzte sich in die letzte Reihe auf einen der Stühle mit den geraden 
Lehnen. Sie beobachtete, wie ihr Vater neben Mama trat. Als er 
noch einmal in ihre Richtung schaute, senkte sie schnell den Kopf, 
und sie blickte erst wieder auf, als er Platz genommen hatte. Ihre 
Schwester Elise drehte sich zu ihr um. Ihr Gesicht war blass und 
angespannt, viel zu blass für ein kleines Kind. Mama beugte sich 
zu ihr herüber, und Elise drehte sich wieder nach vorn. Hermann 
saß zwischen Mama und Papa. Sein Blick wanderte nach rechts und 
links. Zweifellos suchte er seine Freunde, und sobald der Gottes-
dienst zu Ende war, würde er verschwinden.

Rosi ging an ihr vorbei und setzte sich in eine der vorderen Rei-
hen. Die Gilgans hatten acht Kinder und belegten eine ganze Bank-
reihe. Rosis Blick wanderte zu Martas Eltern hinüber, dann nach 
hinten. Schnell versteckte Marta sich hinter Herrn Becker, der vor 
ihr saß. Sie wartete kurz und spähte dann vorsichtig an dem Bäcker 
vorbei.

Das Raunen im Kirchenschiff verstummte, als der Pastor an die 
Kanzel trat. Er eröffnete den Gottesdienst mit einem Gebet. Zu-
sammen mit der Gemeinde sagte Marta das Beichtgebet auf. Der 
Pastor sprach der Gemeinde Gottes Gnade und Vergebung zu. 

Während des Glaubensbekenntnisses und der Lesung ließ Marta 
ihre Gedanken auf Wanderschaft gehen, hinauf zu den schneebe-
deckten Alpenwiesen oberhalb von Steffisburg. Sie stellte sich vor, 
wie sie ihre Arme wie Flügel ausbreitete und wie die weißen Flo-
cken zur Erde schwebte, sich dorthin tragen ließ, wo Gott sie haben 
wollte.

Und wo wäre das?, fragte sie sich.
Die Stimme des Pastors erfüllte die Kirche. Im Grunde genom-

men sagte er immer das Gleiche, mit unterschiedlichen Worten, 
unterschiedlichen Beispielen aus der Bibel: „Du musst dich noch 
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mehr anstrengen. Ohne gute Taten ist der Glaube tot. Wer sich von 
Gott abwendet, kommt in die Hölle.“

War Gott wie Papa, niemals zufrieden, egal wie sehr sie sich an-
strengte? Papa glaubte an Gott, aber wann hatte er jemals Erbar-
men mit ihr gehabt? Und wenn er tatsächlich glaubte, dass Gott alle 
Menschen erschaffen hatte, wieso beklagte sich Papa dann ständig 
darüber, dass Marta so groß war, ihre Haut so weiß, dass sie so große 
Hände und Füße hatte und so dünn war? Ihr Vater hatte sogar mit 
ihr geschimpft, weil sie die Prüfungen in der Schule bestanden hatte 
und weil Hermann wegen ihr nun „wie ein Dummkopf dastand“!

Sie hatte versucht, sich zu verteidigen. Warum nur? Sie hätte es 
besser wissen müssen. „Hermann tut nichts für die Schule. Er streift 
viel lieber durch die Berge.“

Und schon ging Papa auf sie los. Mama versuchte noch, da-
zwischenzugehen, aber er stieß sie grob zur Seite. „Denkst du, du 
könntest ungestraft so mit mir reden?“ Marta hob den Arm, um 
sich zu schützen, aber das nützte nichts.

„Johann, nicht!“, schrie Mama.
Martas Arm umklammernd drehte er sich zu Mama um. „Wage 

es nicht, mir zu sagen . . .“
„Wie oft sollen wir die andere Wange hinhalten, Papa?“ Wenn 

er Mama bedrohte, konnte Marta sich einfach nicht beherrschen.
Kaum waren die Worte über ihre Lippen gekommen, ging er mit 

den Fäusten auf sie los. Ganz plötzlich ließ er dann von ihr ab und 
stand drohend über ihr. „Sie hat das provoziert. Du hast es selbst 
miterlebt! Ein Vater darf Anmaßung in seinem eigenen Hause nicht 
dulden!“

Marta wusste nicht, dass sie ohnmächtig geworden war, bis 
Mama ihr die Haare aus dem Gesicht strich. „Bleib ruhig liegen, 
Marta. Elise holt einen nassen Lappen.“ Marta hörte Elise weinen. 
„Papa ist zum Gerber gegangen. Er wird eine Weile weg sein.“

Mama nahm den Lappen, den Elise ihr brachte. Der Schmerz, 
als Mama ihre aufgeplatzte Lippe betupfte, raubte Marta den Atem. 
„Du solltest deinen Vater nicht reizen.“

„Dann bin ich also schuld.“
„Das habe ich nicht gesagt.“
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„Ich habe die Prüfungen mit den besten Noten bestanden und 
werde deswegen geschlagen. Wo steckt Hermann? Vermutlich stro-
mert er mal wieder durch die Berge.“

Mama nahm ihr Gesicht in ihre Hände. „Du musst deinem Vater 
vergeben. Er hat die Beherrschung verloren. Er wusste nicht, was 
er tat.“

Mama fand immer Entschuldigungen für ihn, so wie Papa Ent-
schuldigungen für Hermann fand. Doch für Marta gab es nie eine 
Entschuldigung.

„Vergib ihm“, sagte Mama. „Siebzigmal sieben Mal. Vergib!“
Martas Mund verzog sich, als der Pastor jetzt von Gott, dem Va-

ter, sprach. Ihr wäre es lieber gewesen, wenn Gott wie Mama wäre.
Nach dem Gottesdienst wartete Marta, bis Papa sie heranwinkte. 

Mit gesenktem Kopf trottete sie neben Elise her.
„Johann Schneider!“
Beim Klang von Herrn Gilgans Stimme drehte sich Papa um. 

Die beiden Männer gaben sich die Hand und unterhielten sich. 
Hermann nutzte die Gelegenheit, um mit seinen Freunden zu ver-
schwinden. Mama nahm Elises Hand, als Frau Gilgan sich zu ihnen 
gesellte.

„Wo hast du denn die ganze Woche gesteckt?“, flüsterte Rosi. 
Marta drehte sich um. Rosi schnappte leise nach Luft und stöhnte 
mitfühlend. „Oh Marta! Schon wieder? Was war diesmal der 
Grund?“

„Die Schule.“
„Aber du hast die Prüfungen doch bestanden!“
„Hermann aber nicht.“
„Das ist doch nicht gerecht.“
Marta zog die Schultern hoch und warf Rosi ein freudloses Lä-

cheln zu. „Es bekommt einem nicht, so etwas zu sagen.“ Rosi würde 
das nie verstehen. Ihr Vater betete sie an. Herr Gilgan liebte alle 
seine Kinder. Der Familie gehörte das Hotel Edelweiß. Sie arbeite-
ten alle zusammen und unterstützten einander in allem. Sie neck-
ten sich gegenseitig gutmütig, aber niemals wurde einer von ihnen 
verspottet oder kleingemacht. Wenn einer von ihnen ein Problem 
hatte, standen die anderen liebevoll zusammen und halfen ihm.
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Manchmal beneidete Marta ihre Freundin. Jedes Mitglied der 
Familie Gilgan dürfte die Schule beenden. Die Jungen würden ih-
ren zweijährigen Militärdienst in der Schweizer Armee ableisten 
und dann an der Universität in Bern oder Zürich studieren. Rosi 
und ihre Schwestern würden die Kunst der feinen Küche lernen 
und wie man ein Hotel mit bis zu dreißig Betten führte. Sie würden 
Französisch, Englisch und Italienisch lernen. Falls Rosi noch höhere 
Ziele hätte, würde ihr Vater ihr keine Steine in den Weg legen, nur 
weil sie ein Mädchen war. Er würde ihr wie ihren Brüdern erlauben, 
zur Universität zu gehen.

„Du bist jetzt lange genug zur Schule gegangen“, hatte Papa ver-
kündet, als er vom Gerber zurückgekommen war. „Du bist alt ge-
nug, um etwas zu den Kosten für den Lebensunterhalt der Familie 
beizusteuern.“

Ihre flehentliche Bitte, ein weiteres Jahr in der Schule bleiben zu 
dürfen, war auf taube Ohren gestoßen.

Tränen traten Marta in die Augen. „Papa sagte, es reicht, dass ich 
lesen, schreiben und rechnen kann.“

„Aber du bist doch erst zwölf, und wenn es einer aus unserer 
Klasse zur Universität schaffen könnte, dann du.“

„Für mich wird es keine Universität geben. Papa sagt, meine 
Schulzeit sei zu Ende.“

„Aber warum?“
„Er findet, zu viel Wissen fülle den Kopf eines Mädchens mit zu 

viel Unsinn.“ Mit Unsinn meinte Papa Ehrgeiz. Marta brannte vor 
Ehrgeiz. Sie hatte gehofft, dass ihr mit einer Schulbildung alle Mög-
lichkeiten offenstünden, im Leben etwas zu erreichen. Die Schule 
hätte sie hochmütig gemacht, meinte Vater, und sie müsste wieder 
heruntergeholt werden, dahin, wo sie hingehöre.

Rosi ergriff Martas Hand. „Vielleicht ändert er seine Meinung 
ja noch und lässt dich weiter zur Schule gehen. Herr Scholz wird 
sicher mit ihm darüber reden.“

Herr Scholz konnte das ruhig versuchen, aber ihr Vater würde 
ihm nicht zuhören. Wenn er einmal einen Entschluss gefasst hatte, 
dann hielt er daran fest. Nicht einmal eine Lawine könnte ihn um-
stimmen.
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„Das wird nichts nützen, Rosi.“
„Was wirst du jetzt tun?“
„Papa will mir eine Stelle suchen.“
„Marta!“
Als sie Papas ungeduldige Stimme hörte, zuckte Marta zusam-

men. Mit finster gerunzelter Stirn winkte er sie zu sich heran. Rosi 
hielt die Hand der Freundin fest umklammert, als sie zu ihren Fa-
milien gingen.

Frau Gilgan starrte Marta an. „Was ist denn mit deinem Gesicht 
geschehen?“ Sie blickte Papa zornig an.

Papa hielt ihrem Blick stand. „Sie ist die Treppe heruntergefallen.“
Papas Augen warnten Marta, nur ja kein unbedachtes Wort zu 

äußern. „Sie ist immer so ungeschickt. Sehen Sie sich nur ihre gro-
ßen Hände und Füße an.“

Frau Gilgan riss ihre dunklen Augen auf. „Sie wird hineinwach-
sen.“ Ihr Mann legte seine Hand unter ihren Ellbogen.

Mama streckte Marta die Hand hin. „Komm. Elise friert. Wir 
müssen nach Hause gehen.“ Elise drückte sich an Mama und wagte 
nicht, den Kopf zu heben.

Rosi umarmte Marta und flüsterte: „Ich werde Papa bitten, dich 
einzustellen!“

Marta wagte nicht zu hoffen, dass ihr Vater sich darauf einlassen 
würde – er wusste, wie gern sie für die Gilgans arbeiten würde.

An diesem Nachmittag verließ Papa das Haus. Erst sehr spät am 
Abend kam er wieder zurück. Sein Atem stank nach Bier, und er 
schien sehr zufrieden mit sich zu sein. 

„Marta!“ Er schlug mit der Hand auf den Tisch. „Ich habe Arbeit 
für dich gefunden.“

Jeden Morgen sollte sie den Beckers in der Bäckerei helfen. „Du 
musst um vier Uhr morgens da sein.“ An drei Nachmittagen in der 
Woche würde sie für die Zimmers arbeiten. Der Doktor war der 
Meinung, dass seine Frau ein wenig Entlastung brauchte bei der 
Pflege ihres kränklichen Kindes. „Und Frau Fuchs sagt, du könn-
test ihr bei den Bienenstöcken helfen. Es wird kälter. Der Honig 
kann bald geschleudert werden. Du wirst abends so lange dablei-
ben, wie sie dich braucht.“ Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. 
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„Und an zwei Tagen in der Woche wirst du im Hotel Edelweiß aus-
helfen.“ Er beobachtete sie genau. „Glaube nicht, dass du mit dei-
ner kleinen Freundin Teepartys feiern kannst. Du bist dort, um zu 
arbeiten. Hast du mich verstanden?“

„Ja, Papa.“ Marta senkte den Blick, hielt ihre Hände vor ihrem 
Bauch umklammert und versuchte, sich ihre Freude nicht anmer-
ken zu lassen.

„Und dass du nicht bettelst. Bei keinem. Herr Becker wird dich 
mit Brot bezahlen, Frau Fuchs mit Honig, wenn er geschleudert 
ist. Und die anderen werden deinen Lohn an mich zahlen, nicht 
an dich.“

Zorn stieg in Marta auf, kletterte bis zu ihrem Hals und in ihre 
Wangen und brannte dort wie Lava unter der Erde. „Bekomme ich 
denn gar nichts, Papa?“

„Du bekommst ein Dach über deinem Kopf und Essen auf dei-
nem Teller. Du bekommst Kleider an deinem Leib. Solange du in 
meinem Haus lebst, gehört alles, was du tust, von Rechts wegen 
mir.“ Er drehte den Kopf weg. „Anna!“, rief er Mama zu. „Ist das 
Kleid für Frau Keller denn immer noch nicht fertig?“

„Ich arbeite daran, Johann.“
Mit zusammengezogenen Augenbrauen antwortete Papa: „Sie 

rechnet Ende der Woche mit der Fertigstellung! Wenn du es bis da-
hin nicht fertig hast, wird sie zu einem anderen Schneider gehen!“ 
Papa ruckte mit dem Kopf. „Geh und hilf deiner Mutter.“

Marta setzte sich zu Mama ans Feuer. Auf dem Tisch neben ihr 
stand eine Schachtel mit buntem Garn; schwarze Wollfäden lagen 
auf ihrem Schoß. 

Sie hustete in ein Taschentuch, faltete es schnell zusammen und 
steckte es in ihre Schürzentasche, bevor sie ihre Näharbeit wieder auf-
nahm. Ihre blasse Hautfarbe und die Ringe unter den Augen ließen 
deutlich erkennen, dass es Mama nicht gut ging. Ihre Lungen waren 
schwach. Heute Abend hatten ihre Lippen eine bläuliche Färbung. 

„Hilf deiner Schwester, Marta. Sie bekommt wieder Kopfschmer-
zen.“

Elise hatte den ganzen Abend an ihrem Stickmustertuch gearbei-
tet, mit zusammengezogenen Augenbrauen und hoch konzentriert. 
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Marta hatte ihr geholfen, bis Papa zurückkam. Einen Saum zu nä-
hen bereitete Elise keinerlei Probleme, aber das war auch ungefähr 
das Einzige, was sie beherrschte. Die feine Stickarbeit überließ sie 
lieber Mama und Marta. In der Schule kam Elise genauso schlecht 
zurecht wie Hermann, wenn auch aus anderen Gründen. Mit 10 Jah-
ren konnte Elise kaum lesen und schreiben. Doch ihr Mangel an 
Intelligenz und Fingerfertigkeit wurde durch ihre seltene und zarte 
Schönheit ausgeglichen. Mamas größte Freude war es, morgens Eli-
ses taillenlange, weizenblonde Haare zu bürsten und zu flechten. 
Sie besaß eine makellose Alabasterhaut und große, engelsblaue Au-
gen. An sie stellte Papa keine Erwartungen. Er war stolz auf ihre 
Schönheit und benahm sich manchmal so, als wäre sie ein kostbares 
Kunstwerk.

Marta machte sich Sorgen um ihre Schwester. Papa mochte recht 
haben mit seiner Annahme, dass es ihr an Verehrern nicht fehlen 
würde, aber er ahnte nichts von Elises tief sitzenden Ängsten. Sie 
hatte eine beinahe verzweifelte Abhängigkeit von Mama entwickelt 
und wurde hysterisch, wenn Papa einen seiner Zornesausbrüche be-
kam, obwohl er noch nie Hand an sie gelegt hatte. Für sie hatte 
Papa einen Mann mit Geld und einer guten Position im Sinn.

Marta betete Abend für Abend, Gott möge ihre Schwester mit 
einem Mann beschenken, der sie liebte und beschützte – und so 
reich war, dass er Personal fürs Kochen, Putzen und die Erziehung 
der Kinder einstellen konnte! Denn solchen Pflichten würde sie nie-
mals gewachsen sein.

Marta schob ihren Hocker neben den Sessel ihrer Mutter. „Frau 
Keller will ihre Kleider immer am liebsten schon gestern fertig-
gestellt haben.“

„Sie ist eine gute Kundin.“ Mama legte einen Teil des Rockes 
vorsichtig über Martas Schoß, damit sie gemeinsam daran arbeiten 
konnten.

„Das Wort gut würde ich im Zusammenhang mit ihr nicht be-
nutzen, Mama. Die Frau ist eine Tyrannin.“

„Es ist nicht verkehrt zu wissen, was man will.“
„Wenn du bereit bist, die Konsequenzen zu tragen.“ Marta war 

wütend. Sicher, Papa würde Frau Keller die zusätzliche Arbeit in 
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Rechnung stellen, aber Frau Keller würde sich weigern zu bezahlen. 
Wenn Papa Druck machte, würde Frau Keller sich über „eine solche 
Behandlung“ empören und damit drohen, ihre Kleider bei einem 
Schneider machen zu lassen, der „meine Großzügigkeit mehr zu 
schätzen weiß“. Sie würde Papa daran erinnern, dass sie sechs Klei-
der pro Jahr bestellte und dass er froh sein solle über ihre Aufträge 
in diesen schweren Zeiten. Papa würde vielmals um Verzeihung bit-
ten und den Betrag dann auf Herrn Kellers Rechnungen für seine 
Anzüge, die Papa schneiderte, aufschlagen. Und nicht selten musste 
Papa sechs Monate auf eine Abschlagszahlung warten. Kein Wun-
der, dass die Kellers reich waren. Sie klebten an ihrem Geld wie eine 
Eidechse am Felsen. 

„Wenn ich Papa wäre, würde ich einen Teil des Geldes als An-
zahlung fordern, bevor ich mit der Arbeit beginne, und die volle 
Bezahlung, bevor das Kleidungsstück unser Haus verlässt.“

Mama lachte leise. „So viel Feuer in einem zwölfjährigen Mäd-
chen.“

Marta fragte sich, wie Mama den Rock rechtzeitig fertigstellen 
wollte. Sie fädelte einen rosa Seidenfaden ein und stickte eines der 
Blütenblätter. „Papa hat Arbeit für mich gefunden, Mama.“

Mama seufzte. „Ich weiß, Liebling.“ Schnell zog sie das Taschen-
tuch aus ihrer Schürzentasche und drückte es auf ihren Mund. Als 
der Hustenanfall nachließ, rang sie nach Luft, während sie das Ta-
schentuch wieder in der Tasche verschwinden ließ.

„Dein Husten ist schlimmer geworden.“
„Ich weiß. Ich habe zu lange in der Zigarrenfabrik gearbeitet. 

Im Sommer wird es besser werden.“ Im Sommer konnte Mama 
draußen herumwerkeln und brauchte nicht am qualmenden Feuer 
zu sitzen.

„Er geht nie ganz weg, Mama. Du solltest zum Doktor gehen.“ 
Wenn Marta für Frau Zimmer arbeitete, konnte sie den Doktor viel-
leicht einmal fragen, was sie tun könnten, damit es Mama besser ging.

„Darüber sollten wir uns jetzt keine Gedanken machen. Frau 
Keller möchte ihr Kleid haben!“

�
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Marta gewöhnte sich schnell an ihren Arbeitsrhythmus. Sie stand 
noch im Dunkeln auf, zog sich in aller Eile an und lief zur Bäckerei. 
Wenn Frau Becker sie zur Tür hereinließ, roch es nach frisch geba-
ckenem Brot. Marta ging in die Küche und zerkleinerte Nüsse für 
die Nusstorten, während Frau Becker den Teig für Schokoladen-
kuchen rührte.

„Heute backen wir Magenbrot“, verkündete Herr Becker eines 
Tages. Er rollte eine lange Teigschlange aus und schnitt sie in kleine 
Stücke. „Marta, tauche sie in Butter und wälze sie in Zimt und Ro-
sinen. Dann kommen sie in die Engelformen.“

Marta arbeitete schnell. Sie wusste, dass die Beckers sie beob-
achteten. Frau Becker gab den dunklen Teig in Kuchenformen und 
reichte Marta den Löffel. „Nur zu. Du darfst ihn ablecken.“

Herr Becker lachte. „Ach, schau mal an, das Mädchen kann ja 
lächeln, Fanny.“ Er klopfte den Teig herunter. „Du hast eine rasche 
Auffassungsgabe, Marta.“ Er zwinkerte seiner Frau zu. „Vor Weih-
nachten werden wir ihr beibringen, Dreikönigskuchen zu backen. 
Ja?“

„Und Lebkuchen.“ Frau Becker zwinkerte Marta zu. Mama 
liebte den würzigen Lebkuchen. „Und Marzipan.“ Frau Becker warf 
den Löffel ins Spülbecken. „Ich werde dir zeigen, wie feines Butter-
gebäck gebacken wird.“ Sie legte Butter, Mehl und Zucker auf den 
Arbeitstisch. „Und morgen kommen Anisplätzchen dran.“

Als die Bäckerei öffnete, überreichte Frau Becker Marta zwei 
Frühstücksbrote als Bezahlung. „Du bist eine gute Helferin.“

Marta brachte Mama das Brot mit nach Hause und aß eine 
Schale Müsli. Nachdem sie ihre Hausarbeiten erledigt und ein frü-
hes Mittagessen eingenommen hatte, lief sie am Schulhaus vorbei 
über die Straße zum Haus des Doktors.

Frau Zimmer wirkte ziemlich verzweifelt, als sie die Tür öffnete.
„Hier! Nimm ihn!“ Mit diesen Worten drückte sie Marta ihr 

schreiendes Baby in den Arm und schnappte sich ihren Schal. „Ich 
besuche eine Freundin.“ Sie drückte sich an Marta vorbei und ver-
schwand, ohne einen Blick zurück zu werfen.

Marta ging hinein und schloss die Tür, damit die Nachbarn durch 
das Babygeschrei nicht gestört wurden. Sie lief durch die Wohnung 
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und sang dem Kind etwas vor. Doch der kleine Evrard beruhigte 
sich nicht. Daraufhin versuchte sie, ihn in den Schlaf zu wiegen. 
Als das auch nichts nützte, überprüfte sie seine Windel. Verärgert 
legte sie ihn schließlich auf den Teppich. „Dann eben nicht. Nur zu, 
schrei dir ruhig die Seele aus dem Leib.“

Sofort verstummte das Baby und drehte sich auf den Bauch. 
Fröhlich streckte es seine Arme aus und strampelte mit den Bei-
nen. Marta lachte. „Du wolltest nur ein wenig Freiheit, nicht?“ 
Schnell sammelte sie das verstreute Spielzeug ein und legte es vor 
ihn. Vergnügt strampelte der Junge noch stärker. Glucksend öffnete 
und schloss er seine Händchen. „Nur zu. Hol es dir! Ich gebe es 
dir nicht.“ Tatsächlich gelang es dem Kleinen, ein paar Zentimeter 
zu robben und eine Rassel zu ergreifen. Marta klatschte. „Gut ge-
macht, Evrard!“ Er rollte sich auf den Rücken.

Als der kleine Evrard sich ausgetobt hatte, nahm Marta ihn auf 
den Arm und wiegte ihn in den Schlaf. Eine Stunde später kam 
Frau Zimmer zurück. Die freie Zeit schien ihr gutgetan zu haben. 
Sie wirkte erfrischt. Alarmiert blieb sie stehen und lauschte. „Ist 
alles in Ordnung?“ Sie eilte zur Wiege und sah hinein. „Er schläft! 
Sonst schläft er nie am Nachmittag. Was hast du denn mit ihm 
gemacht?“

„Ich habe ihn auf dem Teppich spielen lassen. Er wollte krab-
beln.“ 

Am folgenden Nachmittag stieg Marta den Berg hoch zum Hotel 
Edelweiß. Frau Gilgan gab ihr den Auftrag, die Betten abzuziehen 
und frisch zu beziehen. Nachdem sie die Federbetten aufgeschüttelt 
hatte, rollte sie sie ordentlich am Fußende zusammen und brachte 
schließlich die schmutzige Bettwäsche nach unten in den Wäsche-
raum. 

Frau Gilgan half ihr beim Waschen und erzählte ihr lustige Ge-
schichten über bereits abgereiste Gäste. „Natürlich gibt es auch wel-
che, denen man nichts recht machen kann. Und beim Skifahren 
haben sich schon einige das Bein gebrochen.“

Zwei von Rosis älteren Schwestern standen an den Waschzubern 
und sorgten dafür, dass immer große Töpfe mit heißem Wasser auf 
dem Holzofen standen. Martas Arm schmerzte vom Rühren in der 
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Wäsche; die Laken und Bettbezüge mussten ständig bewegt werden. 
Christine, das ältere Mädchen, nahm mit dem Rührlöffel ein Laken 
heraus, faltete es und wrang es über dem Waschzuber aus. Dann 
spülte sie das Laken in einer Wanne mit heißem Wasser aus.

Schneeflocken setzten sich auf die Fensterrahmen, trotzdem 
stand Marta der Schweiß auf der Stirn. Sie wischte ihn mit ihrem 
Ärmel fort.

„Oh!“ Frau Gilgan kam zu Marta und streckte ihre starken, ge-
röteten und von den Jahren des Waschens schwieligen Hände aus. 
„Zeig mir deine Hände, Marta.“ Sie drehte Martas Handflächen 
nach oben und schnalzte mit der Zunge. „Blasen. Ich hätte dich 
an deinem ersten Tag nicht so hart rannehmen sollen, aber du hast 
dich nicht beklagt. Deine Hände werden dir so weh tun, dass du 
keinen einzigen Stich tun kannst.“

„Aber da ist doch noch ein ganzer Stapel Laken zu waschen!“, 
sagte Marta.

Frau Gilgan stemmte ihre Hände in ihre breiten Hüften und lachte. 
„Ja, und dafür habe ich Töchter.“ Sie legte den Arm um Marta. „Geh 
nach oben. Mittlerweile müsste Rosi aus der Schule nach Hause ge-
kommen sein. Sie will bestimmt Tee mit dir trinken, bevor du gehst. 
Und wenn du Zeit hast, sie braucht Hilfe bei Geografie.“

Marta sagte, das würde sie gern übernehmen.
Rosi sprang von ihrem Stuhl auf. „Marta! Ich habe ganz verges-

sen, dass du heute bei uns mit der Arbeit angefangen hast. Ach, 
wie schön, dass du da bist! Ich habe dich in der Schule vermisst. 
Ohne dich ist es nicht schön. Niemand beantwortet Herrn Scholzes 
schwierige Fragen.“

„Deine Mutter sagt, dass du Hilfe bei Geografie brauchst.“
„Ach, jetzt nicht. Ich muss dir so viel erzählen. Komm, lass uns 

einen Spaziergang machen.“
Marta wusste, dass sie sich jetzt einen Bericht über die neusten 

Eskapaden von Erich Brechtwald anhören musste. Rosi war in ihn 
verliebt, seit er sie aus einem Bach gefischt hatte. 

Sie daran zu erinnern, dass Erich diesen Sturz überhaupt erst 
verursacht hatte, nützte nichts. Er hatte Rosi herausgefordert, die 
Zulg zu überqueren. Sie hatte die halbe Strecke geschafft, als sie auf 
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einem Stein ausrutschte und ein Stück von der Strömung mitgeris-
sen wurde, bevor Erich sie erwischte. Er hatte sie herausgeholt und 
zum Ufer getragen. Seither war Erich Rosis Ritter in glänzender 
Rüstung.

Dicke Schneeflocken fielen aus den dunklen Wolken am Him-
mel auf die weiße Schneedecke, die über Steffisburg lag. Wie geis-
terhafte Finger kringelte sich der Rauch aus den Schornsteinen in 
die kalte Nachmittagsluft. Während Rosi fröhlich über ihre Erleb-
nisse plapperte, trottete Marta müde neben ihr her. Die Bergweiden 
waren weiß verschneit. In wenigen Monaten würden sie sich wieder 
in grüne Wiesen verwandeln, und rote, gelbe und blaue Blumen 
würden darauf blühen und Frau Fuchs’ Bienen anlocken. Rosi fegte 
den Schnee von einem Baumstamm. Von dieser Stelle aus konn-
ten sie auf das Hotel Edelweiß und das im Tal liegende Städtchen 
hinabsehen. An einem klaren Tag wären sogar Schloss Thun und 
der Thuner See zu sehen gewesen. Von hier aus wirkte der See wie 
graues Glas.

Heute war der Himmel verhangen, und die Sonne hing wie ein 
milchiger Ball über den Bergen, die hinter Interlaken in die Höhe 
ragten.

Martas Atem stand wie Rauch vor ihrem Mund. Während sie 
Rosis Bericht über Erich lauschte, kämpfte sie gegen die Tränen 
an. Die größte Sorge ihrer Freundin war, ob Erich sie mochte oder 
nicht. Marta presste ihre Lippen zusammen und unterdrückte ihre 
Eifersucht. Möglicherweise hatte Papa ja recht. Ihre Freundschaft 
mit Rosi würde vielleicht noch eine Weile andauern, doch dann 
würden sich ihre Wege trennen. Ihre Lebensumstände waren ein-
fach zu verschieden. Marta arbeitete jetzt für die Gilgans. Sie war 
nicht mehr die Freundin, die Rosi besuchte und bei Aniskeksen auf 
einem Silberteller und heißer Schokolade in schönen Porzellantas-
sen plauderte. Alles würde sich ändern. Dieser Gedanke erschreckte 
Marta.

Nun, da Papa sie aus der Schule genommen hatte, war an eine 
Berufsausbildung nicht mehr zu denken. Ihr blieb nur die Möglich-
keit, als Dienstmädchen zu arbeiten und auf die schreienden Babys 
anderer Leuten aufzupassen. Natürlich könnte sie Mama auch beim 
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Schneidern helfen, aber Mama verdiente so wenig Geld, wenn man 
bedachte, wie viele Stunden sie für Frauen wie Frau Keller arbeitete, 
die Perfektion für einen Hungerlohn erwarteten. Und Mama sah 
keinen einzigen Franken von ihrem Verdienst. Papa verwaltete ihre 
Finanzen und beschwerte sich immer bitter darüber, dass das Geld 
so knapp sei, obwohl für Bier immer genug da war.

Rosi legte den Arm um Martas Schultern. „Du siehst so traurig 
aus.“

Marta sprang auf und trat beiseite. „Herr Scholz wollte mir Fran-
zösisch beibringen. Ich hätte mit Latein weitermachen können. Mit 
einer Fremdsprache könnte ich irgendwann eine anständige Arbeit 
in einem schönen Geschäft in Interlaken bekommen. Aber wenn es 
nach meinem Vater geht, werde ich nie mehr sein als ein Dienst-
mädchen.“ Kaum hatte sie ihre Bitterkeit in Worte gefasst, schämte 
sie sich. Wie konnte sie Rosi gegenüber so etwas aussprechen? „Ich 
bin deinen Eltern wirklich sehr dankbar. Deine Mutter war heute 
so freundlich zu mir . . .“

„Sie lieben dich wie eine Tochter.“
„Weil du mich wie eine Schwester liebst.“
„Das wird sich nicht ändern, nur weil du nicht mehr zum Unter-

richt kommst. Wie gerne würde ich von der Schule abgehen! Ich 
würde viel lieber zu Hause bleiben und meiner Mutter helfen, an-
statt mich mit Geschichte und Mathematik herumzuplagen.“

„Ach, Rosi.“ Marta barg ihr Gesicht in den Händen. „Ich würde 
alles geben, um weiter zur Schule gehen zu dürfen, wenigstens bis 
zur Mittleren Reife.“

„Ich könnte dir die Bücher ausleihen.“
„Ich habe keine Zeit mehr. Dafür hat Papa gesorgt.“ Marta starrte 

zu den wolkenverhangenen Bergen empor, die sie wie Gefängnis-
mauern einzuschließen schienen. Ihr Vater wollte sie gefangen hal-
ten! Sie war stärker und gesünder als Mama. Sie lernte schneller als 
Hermann und Elise. Hermann würde zur Universität gehen. Elise 
würde heiraten. Und Marta würde zu Hause bleiben müssen. Denn 
irgendjemand musste den Haushalt ja versorgen, wenn Mama es 
nicht mehr konnte.

„Ich muss nach Hause. Mama braucht mich.“
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Während sie vom Berg herabstiegen, ergriff Rosi Martas Hand. 
„Vielleicht erlaubt dein Vater dir ja, zur Schule zurückzukehren, 
wenn Hermann die Schule abgeschlossen hat.“

„Hermann wird es nicht schaffen. Er hat einfach kein Interesse 
am Lernen.“ Wenigstens könnte Papa ihr beim nächsten Mal nicht 
die Schuld daran geben. 
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Kapitel 2

Marta arbeitete zwei Jahre lang für die Beckers, Zimmers und Gil-
gans. Während der Wintermonate half sie auch Frau Fuchs. Ge-
meinsam betäubten sie die Bienen mit Rauch, um den Honig aus 
den Bienenstöcken zu holen. Marta betätigte die Schleuder, damit 
der Honig aus den Waben floss. Nach vielen Tagen harter Arbeit 
gab Frau Fuchs ihr als Bezahlung zwei kleine Gläser Honig. Als 
sie damit nach Hause kam, wurde Papa sehr zornig und warf eines 
davon gegen die Wand.

Zumindest freuten sich Mama und Elise über das frische Brot, 
das Marta immer aus der Bäckerei mitbrachte. Manchmal steckten 
ihr die Beckers sogar Kekse zu. Zu Weihnachten bekam sie eine 
Marzipan- und eine Schokoladentorte geschenkt. Dr. Zimmer 
behandelte Mama nun alle paar Wochen, obwohl Papa statt der 
Umschläge und Elixiere, die der Doktor Mama verschrieb, lieber 
Franken auf der Hand gesehen hätte. Im Frühling und Sommer 
entlohnte Frau Zimmer Marta für ihre Hilfe mit frischem Gemüse 
und Blumen aus ihrem Garten. Mama brauchte nicht mehr auf 
dem Markt einzukaufen.

Nur die Gilgans bezahlten sie in Franken, aber Marta bekam kei-
nen einzigen zu Gesicht.

„Herr Gilgan sagt, du seist klug genug, um eines Tages selbst 
ein Hotel zu führen.“ Papa lachte spöttisch, während er sein Brot 
in geschmolzenen Käse tauchte. „Da du so klug bist, kannst du 
sicher dafür sorgen, dass Hermann die Prüfungen das nächste Mal 
besteht.“

„Und wie soll ich das bewerkstelligen, Papa?“, schnaubte Marta. 
„Hermann will nicht lernen.“

Sein Gesicht rötete sich vor Zorn. „Hör nur, was sie sagt, Her-
mann! Sie hält dich für dumm und meint, du könntest nicht ler-
nen. Sie hält sich immer noch für etwas Besseres.“

„Ich habe nie gesagt, dass ich etwas Besseres bin!“ Marta schob 
ihren Stuhl zurück. „Aber ich habe mehr Interesse am Lernen ge-
habt als Hermann!“ 
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Papa erhob sich und starrte auf sie herab. „Sorg dafür, dass Her-
mann sich für den Lernstoff interessiert, und vielleicht schicke ich 
dich dann doch wieder zur Schule. Wenn er erneut versagt, ziehe 
ich dich dafür zur Verantwortung!“ Er beugte sich über den Tisch 
und stieß sie zurück auf ihren Stuhl. „Hast du verstanden?“

Tränen des Zorns traten in Martas Augen. „Ich habe verstanden, 
Papa.“ Sie hatte nur zu gut verstanden.

Er schnappte sich seinen Mantel und stürmte zur Tür hinaus. 
Elise hob nicht einmal den Kopf, und Mama fragte nicht, wo er 
hinging.

„Es tut mir leid, Marta“, sagte Hermann, der ihr am Tisch gegen-
übersaß.

�
Marta lernte jeden Abend mit Hermann, aber es nützte nichts. 
„Das ist alles so langweilig!“, stöhnte Hermann. „Und draußen ist 
es so schön.“

Marta gab ihm einen Klaps auf den Hinterkopf. „Das ist nichts 
im Vergleich zu dem, was mich erwartet, wenn du dich nicht kon-
zentrierst.“

Er schob seinen Stuhl zurück. „Sobald ich alt genug bin, gehe ich 
von der Schule ab und trete in die Armee ein.“

Marta ging zu Mama. „Bitte sprich mit ihm, Mama. Auf mich 
hört er nicht.“ Wenn Mama ihm ins Gewissen redete, gab er sich 
vielleicht größere Mühe. „Wie kann ich darauf hoffen, wieder zur 
Schule gehen zu können, wenn dieser Dummkopf sich weigert, den 
Verstand, den Gott ihm gegeben hat, auch zu gebrauchen?“

Dr. Zimmers Umschläge und Elixiere konnten Mamas Husten 
nicht lindern. Sie wirkte ausgezehrt und blass; ihre Kleider hingen 
lose an ihrem Körper herunter. Die Knochen ihrer Handgelenke 
wirkten so zerbrechlich wie Vogelflügel.

„Was soll ich tun, Marta? Aus einem Hund kannst du keine 
Katze machen.“

Marta warf sich auf einen Stuhl und barg den Kopf in den Hän-
den. 
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„Weil er ein hoffnungsloser Fall ist, habe ich keine Hoffnung.“ 
Mama steckte ihre Nadel in ihr Stickmuster und legte die Hand 
auf Martas Kopf. „Jeden Tag lernst du von den Gilgans und den 
Beckers etwas Neues. Du musst abwarten, was Gott tun wird.“

Seufzend fädelte Marta eine Nadel ein, um Mama zu helfen. 
„Jeder Franken, den ich verdiene, wird für Hermanns Schulkosten 
verwendet. Und er zeigt keinen Funken Interesse, Mama. Es ist ihm 
vollkommen egal.“ Ihre Stimme brach. „Das ist ungerecht!“

„Gott hat einen Plan auch für dich, Marta.“
„Es ist Papa, der hier die Pläne schmiedet.“ Sie stach die Nadel 

in die Wolle.
„Gott möchte, dass wir ihm vertrauen und gehorchen.“
„Dann muss ich mich also jemandem unterwerfen, der mich ver- 

achtet und jede Hoffnung, die ich habe, zerstört?“
„Gott verachtet dich nicht.“
„Ich meinte Papa.“
Mama widersprach nicht. Marta hielt inne und beobachtete, 

wie die schlanken Finger ihrer Mutter die Nadel in den schwarzen 
Wollstoff stachen. Ein zartes weißes Edelweiß nahm langsam Ge-
stalt an. Mama vernähte den Faden und schnitt ihn ab. Mit einem 
gelben Faden fertigte sie winzige französische Knoten in der Mitte 
der Blume an. Als sie fertig war, lächelte sie Marta an. „Du kannst 
Freude finden an einer Arbeit, die dir gelungen ist.“

Martas Brust krampfte sich schmerzhaft zusammen. „Ich bin 
nicht wie du, Mama. Du siehst die Welt mit anderen Augen.“ Mama 
konnte in allem etwas Gutes entdecken, weil sie aufmerksam da-
nach suchte. Wie oft hatte Marta beobachtet, wie Mama erschöpft 
vornübergebeugt in der Küche an der Arbeitsplatte lehnte und die 
Bergvögel in der Linde vor ihrem Fenster beobachtete, die von Ast 
zu Ast hüpften. Ein liebes Wort von Papa zauberte ein strahlendes 
Lächeln auf ihre Lippen. Trotz seiner Brutalität und seiner Selbst-
sucht fand Mama auch an ihm etwas Liebenswertes. Manchmal be-
obachtete Marta, wie ein Ausdruck des Mitleids über das Gesicht 
ihrer Mutter huschte, wenn ihr Blick auf Papa ruhte.

„Weißt du denn, was du willst?“
„Ich will aus meinem Leben etwas machen. Ich möchte nicht 
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nur die Dienstmagd anderer Leute sein.“ Ihre Augen begannen zu 
funkeln. „Zur Universität zu gehen ist ein zu hoher Traum, Mama, 
das weiß ich, aber ich hätte so gern die Schule abgeschlossen.“

„Und was willst du jetzt?“
„Jetzt? Ich würde gern Französisch lernen. Und Englisch und Ita-

lienisch.“ Sie stach ihre Nadel in den schwarzen Wollstoff. „Wenn 
man mehrere Fremdsprachen beherrscht, kann man eine gute 
Arbeit finden.“ Sie zog den Faden zu schnell durch den Stoff. Er 
verhedderte sich. „Aber ich werde nie die Gelegenheit haben.“

„Hör auf, Marta.“ Mama legte ihr liebevoll die Hand an die 
Wange. „Du machst alles nur noch schlimmer.“

Marta drehte den Stoff um und lockerte die Knoten.
„Und wenn du die Gelegenheit hättest, mehr zu lernen?“ Mama 

blickte sie fragend an.
„Ich würde mir eine gute Stelle suchen und Geld sparen, bis ich 

mir ein Chalet kaufen könnte.“
„Du wünschst dir ein Haus wie das Hotel Edelweiß, nicht?“ 

Mama begann mit einer weiteren Blume.
„Dass ich mal etwas so Schönes besitzen könnte, käme mir nicht 

in den Sinn. Ich würde mich schon mit einer kleinen Pension zu-
friedengeben.“ Sie lachte freudlos. „Ich wäre schon froh, wenn ich 
in einem eleganten Bekleidungsgeschäft in Interlaken arbeiten und 
Dirndl an Touristen verkaufen könnte!“ Sie riss an dem Faden. 
„Aber das ist eher unwahrscheinlich, nicht? Wozu also die Träume?“ 
Sie warf den Wollstoff beiseite und erhob sich. Wenn sie noch län-
ger sitzen blieb, würde sie ersticken.

„Vielleicht hat Gott dir diesen Traum geschenkt.“
„Warum?“
„Um dich Geduld zu lehren.“
„Ach Mama . . .“, stöhnte Marta. „Bin ich nicht geduldig gewe-

sen? Wie sehr habe ich gehofft, Papa würde seine Meinung noch 
ändern und mich wieder zur Schule gehen lassen. Ich habe alles 
getan, was er von mir verlangt hat. Zwei Jahre sind es jetzt schon, 
Mama! Ich bin jetzt vierzehn! Rosi bittet mich schon gar nicht mehr 
um Hilfe. Der Abstand zwischen uns wird immer größer. Was nützt 
die Geduld, wenn sich doch nie etwas ändern wird?“
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„Unsinn. Komm, setz dich wieder, Bärchen.“ Mama legte ihre 
Arbeit beiseite und ergriff Martas Hände. „Sieh doch nur, was du 
durch die Beckers, Frau Fuchs, Frau Zimmer und die Gilgans schon 
alles gelernt hast. Du hast gelernt zu backen, Bienen und Kinder zu 
versorgen, und du hast Einblick bekommen in die Leitung eines 
Hotels. Zeigt das nicht, dass Gott dich vorbereitet?“

Ihr Griff wurde fester, als Marta protestieren wollte.
„Still, Marta, und hör mir zu. Hör mir genau zu. Es ist egal, 

was dein Vater plant oder was seine Motive sein mögen. Gott wird 
siegen. Gott wird alles zum Besten wenden, wenn du ihn liebst und 
ihm vertraust.“

Marta erstarrte. Im Gesichtsausdruck ihrer Mutter entdeckte 
sie etwas, das sie warnte. „Papa hat Pläne für mich, nicht? Was für 
Pläne, Mama?“

Mamas blaue Augen wurden feucht. „Jede Situation hat etwas 
Gutes, wenn man nur danach sucht.“

Marta entzog Mama ihre Hände. „Sag es mir, Mama.“
„Das kann ich nicht. Dein Vater will es dir selbst sagen.“ Sie 

nahm ihre Näharbeit wieder zur Hand und schwieg.
Am folgenden Morgen erklärte Papa Marta, was er sich überlegt 

hatte. „Du wirst dich freuen zu hören, dass ich dich wieder zur 
Schule schicke. Ich hätte dich ja schon früher gehen lassen, aber die 
Haushaltsschule Bern nimmt nur Mädchen auf, die vierzehn Jahre 
und älter sind. Graf und Gräfin Saintonge sind die Lehrer. Adelige! 
Du kannst dich freuen! Mir wurde versichert, dass jedes Mädchen, 
das ihre Schule durchlaufen hat, keine Schwierigkeiten haben wird, 
hinterher eine gute Stellung zu finden. Du wirst sechs Monate in 
Bern bleiben. Wenn du nach Hause kommst und eine Stellung ge-
funden hast, kannst du mir das Geld zurückzahlen.“

„Welches Geld?“
Seine Augen wurden kalt. „Das Schulgeld beträgt 120 Franken 

und noch einmal 30 Franken für Bücher. Du solltest froh sein. Du 
wolltest doch unbedingt zur Schule gehen.“ Seine Stimme wurde 
hart. „Keine Widerrede!“

„Das ist nicht die Art von Schule, die ich im Sinn hatte, Papa.“ 
Wie gut er das wusste!



28

„Du bist doch so klug. Mal sehen, ob du die Gelegenheit nutzt, 
die ich dir verschaffe. Das ist mein Dank dafür, dass Hermann seine 
Prüfungen bestanden hat. Wer weiß? Wenn du dich in Bern gut 
machst, arbeitest du vielleicht irgendwann im Schloss Thun!“ Diese 
Vorstellung schien ihm zu gefallen. „Damit könnte man prahlen! 
Du fährst in drei Tagen.“

„Aber was ist mit den Beckers, Papa? Und den Zimmers und den 
Gilgans?“

„Ich habe ihnen gestern mitgeteilt, dass ich dich zur Schule schi-
cke. Sie wünschen dir alles Gute.“

Schule! Marta schäumte vor Wut. Sie sollte lernen, eine noch bes-
sere Dienstmagd zu werden. Das traf es wohl eher.

Mama saß stumm am Tisch, die Hände in den Schoß gelegt. 
Zornig blickte Marta sie an. Wie konnte Mama so gelassen dasit-
zen? Sie erinnerte sich an das, was Mama gesagt hatte. „Jede Situa-
tion hat etwas Gutes, wenn man nur danach sucht . . .“

Zum ersten Mal wäre sie von zu Hause fort. Sie würde in Bern 
leben. Sie bräuchte Papa nicht mehr zu sehen und nicht mehr sein 
ständiges Geschimpfe anzuhören.

„Danke, Papa. Ich freue mich darauf.“
Elise begann zu weinen und floh vom Tisch.
„Was hat das Mädchen denn?“, murmelte Papa.
„Marta verlässt ihr Zuhause, Johann.“
„Sie kommt doch zurück!“ Er winkte ungeduldig ab. „Es ist ja 

nicht so, als ginge sie für immer weg. Sie wird nur sechs Monate fort 
sein und dann für immer zu Hause bleiben.“

Martas Nackenhaare sträubten sich. Für immer.
Nachdem Papa vom Tisch aufgestanden war, bat Mama Marta, 

Elise zu suchen. „Vermutlich ist sie unten am Fluss. Du weißt doch, 
wie gern sie das Rauschen des Wassers hört.“

Marta fand ihre Schwester an dem Bach, der in die Zulg mün-
dete. Sie ließ sich neben ihr nieder. „Es war doch klar, dass ich ir-
gendwann gehen musste, Elise.“

Elise drückte ihre Knie an die Brust und starrte auf die schim-
mernden Wellen unter ihr. „Aber Bern ist so weit weg.“ Ihre blauen 
Augen füllten sich mit Tränen. „Möchtest du denn gehen?“
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„Ich würde lieber die Universität besuchen, aber die Haushalts-
schule muss fürs Erste genügen.“

„Was soll ich denn ohne dich tun?“ Tränen liefen über Elises 
Wangen. 

„Was du immer tust.“ Marta wischte ihr die Tränen fort. „Mama 
helfen.“

„Aber nachts werde ich allein in unserem Zimmer sein. Du weißt 
doch, dass ich Angst im Dunkeln habe.“

„Die Katze kann doch bei dir schlafen.“
Elise begann zu weinen. „Warum kann denn nicht alles so blei-

ben, wie es ist? Warum kann Papa dich nicht hierlassen?“
„Es kann nicht alles so bleiben, wie es ist.“ Sie steckte eine blonde 

Locke hinter Elises Ohr. „Eines Tages wirst du heiraten, Elise. Du 
wirst einen Mann haben, ein eigenes Heim. Du wirst Kinder ha-
ben.“ Sie lächelte Elise kläglich an. „Wenn du gehst, Elise, wo bleibe 
ich dann?“ Papa sagte, kein Mann würde jemals so ein gewöhnli-
ches, übellauniges Mädchen haben wollen wie Marta.

Elise blinzelte wie ein Kind, das aus einem Albtraum erwacht. 
„Ich habe gedacht, du würdest immer da sein.“

In Steffisburg, in Papas Schneiderwerkstatt, unter Papas Fuchtel, 
nach Papas Pfeife tanzend. „Das denkt Papa auch. Ist es das, was du 
dir für mich wünschst, Elise?“

„Hast du denn keine Angst zu gehen?“ Immer noch liefen ihr die 
Tränen über die Wangen. „Ich möchte bei Mama zu Hause blei-
ben.“

„Du gehst ja nicht fort, Elise.“ Marta legte sich ins frische Früh-
lingsgras, einen Arm hinter dem Kopf. „Und ich werde nur sechs 
Monate fort sein.“

Elise ließ sich ebenfalls zurücksinken und legte ihren Kopf an 
Martas Schulter. „Ich wünschte, du könntest hierbleiben und gar 
nicht weggehen.“

Marta legte den Arm um ihre Schwester und starrte hinauf in 
den dunkel werdenden Himmel. „Wann immer du an mich denkst, 
Elise, bete. Bete, dass ich etwas Nützliches lerne. Bete, dass ich in 
Bern mehr lerne, als die Dienstmagd anderer Leute zu sein.“
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�
Marta ging zu den Beckers und den Zimmers, um sich zu bedan-
ken und zu verabschieden. Am Tag vor ihrer Abreise besuchte sie 
die Gilgans. Frau Gilgan setzte ihr Tee und Kekse vor. Herr Gilgan 
schenkte ihr 20 Franken. „Das ist für dich, Marta.“ Er schloss ihre 
Finger um das Geld. Martas Kehle war wie zugeschnürt. Sie brachte 
keinen Ton heraus.

Frau Gilgan schlug vor, Marta und Rosi sollten noch einen schö-
nen Spaziergang zur Bergwiese unternehmen. 

Rosi ergriff ihre Hand. „Mama glaubt nicht, dass du zurückkom-
men wirst. Sie denkt, du findest in Bern eine Stellung und bleibst 
dort. Dann müsste ich warten, bis unsere Familie nach Bern fährt, 
um dich wiederzusehen.“ Die Gilgans kauften alle paar Monate für 
das Hotel in Bern ein. Manchmal bekamen Rosi und ihre Schwes-
tern in den Geschäften an der Marktgasse neue Kleider von der 
Stange gekauft.

Als sie sich auf ihren Lieblingsbaumstamm setzten, hob Rosi ihre 
weiße Schürze und kramte in der tiefen Tasche ihres Rockes. „Ich 
habe etwas für dich.“

„Ein Buch!“ Marta nahm es voller Freude entgegen. Als sie kei-
nen Titel auf dem Einband fand, schlug sie es auf. „Leere Seiten?“

„Damit du alle deine Abenteuer aufschreiben kannst.“ Rosi 
grinste. „Ich erwarte, dass du es mich lesen lässt, wenn wir uns 
sehen. Ich möchte alles über die hübschen Stadtjungen erfahren, 
die du kennenlernst, die Orte, die du siehst, all die wundervollen 
Dinge miterleben, die du tun wirst.“

Tief bewegt strich Marta über den schönen Ledereinband. „So 
etwas Schönes habe ich noch nie besessen.“

„Ich wünschte, ich könnte mit dir fahren. Es gibt so viel zu sehen 
und zu tun. Wie viel Spaß wir haben würden! Wenn du die Schule 
abgeschlossen hast, wird dich ein gut aussehender Adeliger einstel-
len, der sich dann in dich verliebt und dich -“

„Sei doch nicht dumm. Niemand wird mich jemals heiraten wol-
len.“
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Rosi ergriff Martas Hand und verflocht ihre Finger miteinander. 
„Du bist vielleicht nicht so hübsch wie Elise, aber du hast so viele 
gute Eigenschaften. Das sagen alle. Meine Eltern sind der Meinung, 
dass du alles erreichen kannst, was du dir in den Kopf setzt.“

„Hast du ihnen etwa von meinem Traum erzählt?“ Marta entzog 
ihr ihre Hand.

„Ja, in einem schwachen Moment, und nur zu, sei böse auf mich, 
aber es tut mir nicht leid, dass ich es getan habe. Warum, denkst 
du, hat Mama dir so viel darüber erzählt, wie man ein Hotel führt?“

Während sie den Berg wieder hinunterstiegen, ergriff Rosi noch-
mals Martas Hand. „Versprich mir, dass du schreibst und mir alles 
erzählst.“

Marta verflocht ihre Finger mit Rosis. „Nur wenn du versprichst, 
mir zurückzuschreiben und nicht nur von Erich Brechtwald zu 
schwärmen.“

Beide lachten.
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Kapitel 3

Am folgenden Morgen weckte Mama Marta vor dem Morgen-
grauen auf. 

Papa gab Marta gerade genug Geld für eine einfache Fahrkarte 
nach Bern. „Ich schicke dir Geld, sodass du nach deinem Abschluss 
nach Hause kommen kannst.“ Er reichte ihr die Zulassungsbestäti-
gung, den Nachweis, dass er das Schulgeld bezahlt hatte, und einen 
Stadtplan von Bern mit der Adresse der Haushaltsschule. „Du gehst 
jetzt besser los. Der Zug fährt in zwei Stunden in Thun ab.“

„Ich dachte, du kämst mit.“
„Warum? Du schaffst das schon allein.“ Er zog sich in die Schnei-

derei zurück, um sich an die Arbeit zu machen.
„Du siehst so ängstlich aus“, sagte ihre Mutter.
„Ich bin noch nie mit dem Zug gefahren, Mama.“
Mama lächelte sie neckend an. „Er fährt schneller als eine Kut-

sche.“ Sie umarmte sie fest und reichte ihr den Rucksack, der einen 
zweiten Rock, zwei Leibchen, Unterwäsche, eine Bürste und Toilet-
tenartikel enthielt.

Marta bemühte sich, sich nicht anmerken zu lassen, wie nervös 
sie war. Sie war froh, dass Elise nicht aufgewacht war, denn wenn 
ihre Schwester angefangen hätte zu weinen, hätte auch sie ihre Trä-
nen nicht zurückhalten können. Sie gab Mama einen Kuss auf die 
kühle Wange und dankte ihr. „Auf Wiedersehen, Papa!“, rief sie.

„Du solltest dich lieber beeilen!“, rief er zurück.
Mama brachte sie noch vor die Tür. Sie nahm eine kleine Börse 

aus ihrer Tasche und drückte sie Marta in die Hand. „Ein paar Fran-
ken für Papier, Umschläge und Briefmarken.“ Sie nahm Martas Ge-
sicht in die Hände, küsste sie zweimal und flüsterte ihr ins Ohr: 
„Kauf dir eine Tasse Schokolade. Und geh zum Samson-Springbrun-
nen. Das war mein Lieblingsort.“ Sie legte den Arm um Marta und 
begleitete sie ein kleines Stück. „Wenn du morgens aufstehst, sollst 
du wissen, dass ich für dich bete. Und jeden Abend, wenn du zu Bett 
gehst, werde ich auch für dich beten.“ Wenn Gott auf jemanden in 
der Familie hörte, dann auf Mama, die ihn von Herzen liebte. 


