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Einführung

W    ütend. Das ist sicher nicht das beste Wort, um einen zukünftigen 
Arzt zu charakterisieren oder irgendjemand anderen, der sich gern 

um Straßenkinder kümmern würde. Doch wütend beschreibt am bes-
ten, wie ich mich als Kind gefühlt habe. Wenn ich mit meinen kind-
lichen Augen einen Blick auf das Schwarz-weiß der Welt warf, wurde 
ich wütend und war verwirrt über Ungerechtigkeiten wie Armut und 
Hunger. Ich war auch wütend darüber, beim Basketball zu den Verlie-
rern zu gehören. Ich war wütend, weil man mir in einem englischen 
Grammatiktest ungerechterweise drei Punkte abgezogen hatte. Ich war 
wütend, weil meine kleine Schwester mehr und bessere Geschenke be-
kam als ich. In seiner liebevollen Art nannte mein Vater meine Wut eine 
„Laune“. Wenn meine Mutter diese Laune mitbekam, rollte sie mit den 
Augen, schüttelte den Kopf, warf ihn in den Nacken und lachte.

Weihnachten 1987. Der Tag, an dem sich mein Leben veränderte. 
Der Tag, an dem ich anfing, alles, was ich bisher gedacht hatte, in-
frage zu stellen. Warum lebte ich, wo doch so viele andere starben – 
an Krebs, AIDS, Tuberkulose, Krieg und Hunger? Warum war ich im 
amerikanischen Bundesstaat South Carolina zur Welt gekommen und 
nicht in irgendeinem Entwicklungsland, wo man von weniger als ei-
nem Dollar pro Tag leben musste? Warum hatte ich zwei liebevolle 
Eltern statt bösartigen, die mich jeden Abend misshandelten? Warum 
sorgte man dafür, dass ich eine gute Ausbildung bekam, und ließ nicht 
einfach nur die Jahre verstreichen? War das Glück? Schicksal?

Der Sinn des Lebens. Als Agnostiker hatte ich davon offiziell keine 
Ahnung, ich hinterfragte alles und war ständig auf der Suche. An der 
Texas A&M University hatte ich den Existentialismus kennengelernt, 
der ungefähr Folgendes behauptet: Wir alle sind wie Ameisen, die he-
rumkrabbeln und alles Mögliche tun. Oder auch einfach gar nichts. 
Das machte irgendwie Sinn in einer Welt, die anscheinend keinen Sinn 
machte.
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Weil ich in North Carolina und Texas aufwuchs, hatte ich aber auch 
das Wort Jesus schon oft gehört, sowohl in Gebeten wie auch in Flü-
chen. Teilweise gezwungenermaßen, teilweise aus einem Schuldgefühl 
heraus bin ich gelegentlich mit einem christlichen Freund in den Got-
tesdienst gegangen, doch meistens habe ich mich davor gedrückt. Den 
Großteil dessen, was sie einem in der Kirche erzählten, hielt ich für 
einen Haufen Lügen. Schließlich hatte ich einige dieser Christen beob-
achtet und gesehen, wie sie ihre Woche zwischen Montag und Samstag 
zugebracht haben.

Trotzdem schlug ich aus lauter Verzweiflung eines Tages die Bibel 
auf, weil ich nach einer Antwort auf das Chaos und die Sinnlosigkeit 
um mich herum suchte. Als ich die Prophetien des Alten Testaments 
mit den Ereignissen um Jesus verglich, stellte ich mir dieselben Fra-
gen wie Jahre zuvor Josh McDowell: Wer war dieser Jesus? War er ein 
Lügner, der den Trick drauf hatte, wie man Wunder macht? War er ein 
Wahnsinniger, der sich und anderen suggerieren konnte, dass er der 
Sohn Gottes sei? Oder ist Jesus der Messias, der Sohn Gottes, so wie 
ihn das Alte Testament prophezeit hatte?

Nach drei Jahren sorgfältigen Studiums und trotz heftiger äußerer 
und innerer Widerstände war ich an einem Punkt angelangt, an dem 
mich alles Forschen und Grübeln dem Glauben nicht näher brachte. 
Ich stand an der Bruchkante eines Abgrunds und mein Verstand hatte 
die Beweise dafür akzeptiert, dass Gott und Christus tatsächlich exis-
tierten, aber mein Herz war Lichtjahre weit weg. Ich warf einen Blick 
in den Abgrund und machte den sprichwörtlichen Glaubensschritt, in 
der Hoffnung, damit irgendwie auf der anderen Seite anzukommen. Es 
funktionierte und mein Herz öffnete sich nach und nach dem sanften 
Werben Gottes in der Bibel. Ich wurde Christ. Zwar habe ich auch 
heute noch ein paar Fragen, die ich Gott im Himmel einmal stellen 
muss, dennoch half mir mein Glaube, in dieser verrückten Welt einen 
Sinn zu finden. Er machte es mir möglich, Struktur in meine diffu-
se Mitmenschlichkeit zu bringen. Schließlich verwandelte sich einiges 
von meiner Wut in Leidenschaft.

Zunächst wollte ich Politiker werden. Als Collegestudent schloss ich 
mich einer Friedensmission der Quäker an, die den ersten Balkankrieg 
beenden wollte. In Belgrad angekommen sah mich ein Flüchtlings-
mädchen mit Namen Nadia mit großen nussbraunen Augen an und 
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fragte: „Wo ist mein Vater?“ Vielleicht war er tot. Vielleicht brachte er 
gerade andere um. „Ich weiß es nicht“, sagte ich. „Ich weiß es nicht.“

„Warum bringst du Kroaten um?“, fragte ich einen achtzehnjährigen 
serbischen Soldaten namens Thomas. „Chi, wenn ich nicht auf den 
Panzer schieße, dann ist da gleich ein Gewehr direkt hinter meinem 
Kopf, das mich umlegen wird. Es ist nicht schwer, jemanden umzu-
bringen. Was schwerfällt, ist der Gedanke, dass mein bester Freund, ein 
Kroate, auf der anderen Seite ist und mich umbringen will.“ 

Im zerfallenden Jugoslawien habe ich meinen Wunsch begraben, Po-
litiker zu werden. Diese Leute sind es gewohnt, im luftleeren Raum 
endlose Debatten zu führen, ich aber war zu ungeduldig, zu leiden-
schaftlich, zu schnell bereit, meine ehrliche Wut herauszulassen, um 
einer von ihnen zu werden.

Also bewarb ich mich an der medizinischen Fakultät der Harvard 
University. Als ich das Schreiben bekam, wonach ich aufgenommen sei, 
starrte ich es zunächst einmal perplex an, dann packte ich meine Koffer 
und zog mit schlotternden Knien nach Norden über die Mason-Di-
xon-Linie, die einst Nord- und Südstaaten voneinander getrennt hatte.

Beim Medizinstudium fiel es mir schwer, mit einem Kommilitonen 
Schritt zu halten. Während sie zwei Tage für einen Test lernten, brauch-
te ich eine ganze Woche dazu. Dabei hatte ich sehr gute Lehrer und 
praktizierte in großartigen Krankenhäusern. Nach vier Jahren brauchte 
ich nur noch ein paar Scheine und hätte meine Karriere als Arzt begin-
nen können. Soll man es einen unglücklichen Zufall nennen, dass ich 
in diesen Tagen noch einmal den Aufsatz las, mit dem ich bei meiner 
Bewerbung die Gründe für mein Interesse an der Medizin dargelegt 
hatte? War das wirklich ich, der diese Worte geschrieben hatte? Mein 
Gesicht brannte, so peinlich war es mir, während ich noch einmal die 
Worte flüsterte: „Die Welt retten? Ein Heilmittel für Krebs?“ Hatte ich 
das damals wirklich geglaubt? Heuchler.

Nennen Sie es jugendlichen Übermut, wenn Sie nett sein möchten, 
aber ich wollte wirklich die Welt ändern. Und nach vier Jahren Me-
dizinstudium voller Leidenschaft und mit Hunderten von Stunden 
harter Arbeit auf dem Buckel hatte ich die Welt noch keinen Deut ge-
ändert. Ich fürchtete eher, dass die Welt mich verändert, mich weicher 
gemacht, mich eingekauft hatte. Ich entschied mich, mein Examen zu 
verschieben, und bat Harvard um ein Sabbatjahr, das mir erlaubt wur-
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de. Mein Vater hatte Angst, dass ich der medizinischen Fakultät, bei 
der ich mit hunderttausend Dollar in der Kreide stand, den Rücken 
kehren und mich den Jesuiten anschließen könnte. Als ich das meiner 
Mutter erzählte, rollte sie mit den Augen, schüttelte den Kopf, warf ihn 
in den Nacken und lachte.

Während der ersten sechs Monate meines Sabbatjahres studierte ich 
das Alte und Neue Testament Seite für Seite, was schwierig und he- 
rausfordernd für mich war. Als Mensch der Tat wurde ich langsam 
kribbelig, da ich ja eigentlich nur helfen wollte. Dabei wusste ich gar 
nicht wirklich, was helfen bedeutete, sich kümmern, sich um etwas sor-
gen – ich wusste nur, dass ich genau das tun wollte. Mir war auch noch 
etwas anderes klar, etwas, was ich seit meiner frühesten Kindheit wuss-
te: Ich wollte mit den ärmsten und ausgestoßensten Kindern arbeiten. 
Ich wollte unterernährte Kinder behandeln, im Dschungel leben und 
ihre Krankheiten heilen. Ich wollte mich um Kinder mit AIDS küm-
mern. Ich wollte Straßenkinder behandeln, die, na ja, eben auf der 
Straße lebten.

Also stopfte ich Dutzende von Briefen in den Postkasten:

Sehr geehrte Organisation X,
ich bin ein Medizinstudent der Harvard Universität im achten Semes-
ter und suche eine Möglichkeit, bis zu sechs Monate lang irgendwo zu 
helfen ... Ich wäre überglücklich, wenn es bei Ihnen eine offene Stelle 
für ehrenamtliche Arbeit gäbe.
Hochachtungsvoll,
Chi Huang

Eine Handvoll Organisationen antwortete und eine von ihnen ent-
sprach genau meinen Vorstellungen. Scott Womack, der Pastor der  
Iglesia de la Comunidad, lud mich ein, in einem armen lateinamerikani-
schen Land namens Bolivien mit Straßenkindern zu arbeiten. Genauso 
wie ich bei meiner Bewerbung in Harvard nicht wusste, dass das in 
Boston war, wusste ich nun gerade einmal, dass Bolivien südlich von 
Boston lag.

Ebenso wenig wusste ich über Straßenkinder, außer, dass es Min-
derjährige waren, die auf der Straße lebten. Ich hatte Oliver Twist von 
Charles Dickens gelesen oder vielleicht auch nur den Film gesehen. War 
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nicht Oliver Twist ein Straßenkind gewesen? 1997 gab es nur sehr we-
nige Bücher über diese Randgruppe und ich sah keinen Sinn darin, sie 
mir alle zu besorgen. War ich nicht Arzt – wenigstens beinahe – und 
das waren Kinder? Dafür sollte doch wohl mein Fachwissen und mein 
Stethoskop ausreichen. 

Als der Abflugtermin nach La Paz näher rückte, bekam ich es mit der 
Angst zu tun. Trugen diese Straßenkinder vielleicht Messer mit sich he-
rum? Schnupften sie Kokain? Würden sie mich akzeptieren oder um-
bringen? Wie sollte ich überhaupt Kontakt zu ihnen aufnehmen? Gab 
es da so etwas wie eine Bude mit einem Schild daran: „Kommen Sie, 
staunen Sie, sehen Sie Straßenkinder – fünf Cent das Stück“?

Was könnte ich in ihrem Leben bewirken? Ich war kein Sozialarbei-
ter, kein Psychologe, Lehrer oder Pfarrer – noch nicht einmal ein fertig 
ausgebildeter Arzt. Nur ein Mitte zwanzigjähriger, wohlbehüteter, ide-
alistischer Medizinstudent, der keinen Schimmer hatte, was er konkret 
tun sollte, und ein Flugticket nach La Paz besaß.

Viele Autoren demonstrieren ihr Wissen gerne, indem sie in den 
Vorworten zu ihren Büchern Statistiken aufführen über die Leute, die 
sie beschreiben. Ich wusste nur eins, als ich damals in La Paz aus dem 
Flugzeug stieg: nichts. Diese Einführung in die Welt der Straßenkinder 
muss also ohne Zahlen und Hintergrundinfos auskommen.

Eins jedoch kann ich mit Sicherheit festhalten: Nach einem Jahr Bo-
livien saß ich auf den kalten Zementblöcken in der Innenstadt von La 
Paz und fragte mich, was ich im Leben all der Straßenkinder um mich 
herum verändert hatte. Also stellte ich diese Frage einer jugendlichen 
Prostituierten: „Was möchtest du von mir?“ 

Sie wollte kein Geld, keine Drogen, keine anderen Seelentröster die-
ser Art. 

Sie meinte, sie möchte, dass ich in ihrem Leben bleibe. 
Sie bat mich, den obdachlosen Kindern ein Zuhause zu bauen. 
Sie bat mich, anderen von ihrem Leben und dem Leben anderer Kin-

der auf der Straße zu erzählen.
Dieses Buch soll das letzte der drei Versprechen einlösen, auch wenn 

seitdem schon zehn Jahre vergangen sind. Ich versuche, fünf Straßen-
kinder zu porträtieren – Mercedes, Gabriel, Daniela, Vickie und Rosa – 
und zwar so unvoreingenommen wie möglich. Es sind richtige Kinder, 
die in einer sehr rauen Umgebung aufwachsen. Deshalb ist auch ihre 



12

Ausdrucksweise oft rau. So oft wie möglich übernehme ich ihre Worte, 
weil ich ein authentisches Bild ihres Lebens zeichnen möchte. Über 
mich selbst schreibe ich eher weniger, von Natur aus rede ich nicht gern 
über mein Privatleben. Stattdessen versuche ich, mein Leben und mei-
nen Veränderungsprozess zu beschreiben. Damit Sie die Kinder durch 
meine Augen sehen lernen, lasse ich auch die negativen Seiten nicht aus 
– wahrscheinlich zum Ärger meiner Eltern. In den letzten zehn Jahren 
haben die Straßenkinder mich verändert und ich sie. Letztlich soll das 
hier ihre Geschichte sein und nicht meine. Ich leihe Ihnen, liebe Leser, 
nur meine Brille, damit Sie die Kinder sehen können.
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1. Wir haben auf dich gewartet
12:00 Uhr, 1. August 1997 
Plaza San Francisco, Innenstadt von La Paz, Bolivien

Ein Kind. Die Hände des Jungen fallen als Erstes auf, bilden so etwas 
wie eine Schale, so als würde er Wasser schöpfen wollen – aber sie 

sind leer. Seine Augen beobachten jede meiner Bewegungen. Sein Blick 
ist glasig – zu wenig Schlaf, zu viele schnelle Rückzüge in die Kanalisa-
tion um 3 Uhr morgens, zu viele schmerzhafte Zuckungen, weil er ver-
gessen will. Er hat alles gesehen, selbst die Augen derer, die geradewegs 
durch ihn hindurchblicken. Er ist unsichtbar.

Ich greife in meine Tasche und suche nach dem kleinen Metallstück, 
das ihn etwas sichtbarer macht. Diese Metallstücke sind beinahe ma-
gisch, jedenfalls wirken sie so. Der Junge starrt mich an und wartet. 
Er spricht nur ein gebrochenes Spanisch. Er ist Aymaraner – in ihm 
pulsiert das Blut der Ureinwohner der Anden. Ich fingere an dem Me-
tallstück herum. Es fällt auf den Boden.

Die Straße. Das ist seine Arbeitsstelle, sein Bett, sein Tisch, sein Tel-
ler, sein Familiensilber. Das ist sein Zuhause, Mutter Straße. Ich hebe 
das Metallstück auf und lege es in seine gekrümmten Hände. Jetzt sind 
sie nicht mehr leer. Jetzt ist er nicht mehr so unsichtbar.

Geld. Das Metallstück ist hier als Boliviano bekannt. Es ist die Wäh-
rung von Bolivien, eines von ihnen ist ungefähr zwanzig amerikanische 
Cent wert.

Alle lieben Kinder, jedenfalls solange sie zu jemandem gehören. 
Wenn sie sich auf der Straße herumtreiben, werden sie nur noch von 
wenigen geschätzt. Und die Kinder wissen das. Diese gekrümmten 
Hände betteln nie um Liebe. Sie wollen Geld.

Ich bücke mich und frage ihn nach seinem Namen. Er sieht mir ins 
Gesicht. Er weiß, dass ich neu bin in La Paz. Er weiß, dass ich heute 
zum ersten Mal in diesen Straßen unterwegs bin. Er weiß, dass er mir 
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sehr leicht Geld aus der Tasche ziehen kann. Aber er weiß nicht, was 
ich jetzt von ihm will. Die meisten Leute lassen ihm eine Münze in 
die Hand fallen und gehen weiter, verschwinden in ihre eigene Bedeu-
tungslosigkeit auf diesen Straßen.

Der Junge sieht mir direkt in die Augen und geht weg.

* * *
Der Hügel ist steil und mit Kopfsteinpflaster bedeckt. Die Steine boh-
ren sich in meine Sohlen, während ich mich vornüberbeuge und hastig 
hinaufeile, wie ich das normalerweise tue, um so schnell wie möglich 
zum Waisenhaus für Mädchen oben auf dem Hügel zu gelangen.

Als ich schließlich an der Pforte des Yassela-Hauses für Straßenmäd-
chen angekommen bin, stemme ich die Arme in die Seiten und bin 
kurz davor, mich zu übergeben. Ein kleines Mädchen rennt vorbei und 
kichert. Manche Bergsteiger tragen schon in dreitausend Metern Höhe 
Sauerstoffmasken. Paceños – die Einwohner von La Paz – verbringen 
ihr ganzes Leben oberhalb von viertausend Metern.

Ich werfe einen Blick auf die schneebedeckten, zerklüfteten Gipfel 
der Anden. Jedes Jahr wälzen sich Unmengen von Schlamm diese Ber-
ge hinunter, machen den Boden des Altiplano fruchtbar, jener rund 
achthundert Kilometer breiten Hochebene, auf der La Paz liegt. Die 
Berge schützen die rund zwei Millionen Paceños nur unzureichend 
vor den eisigen Winden, die durch den Altiplano fegen. Hier kann es 
nachts furchtbar kalt werden.

Völlig außer Puste beuge ich mich vor, um vor der Pforte des Wai-
senhauses zu Atem zu kommen. Ein kleiner Augapfel starrt durch ein 
niedriges Guckloch und studiert mein Gesicht. Das Guckloch wird 
zugeschoben, man hört Füße, die sich trappelnd entfernen, und eine 
schrille Mädchenstimme, die ruft: „Ein komischer Chinese! Es ist ein 
komischer Chinese!“ Die Tür wird weit geöffnet und erlaubt den Blick 
auf eine Mestizin mittleren Alters, die ihre Hände vor einer über und 
über bekleckerten Schürze gefaltet hat. „Dr. Chi“, sagt sie. „Sie sind ja 
schon da. Ich bin Señora Lola.“

Señora Lola führt mich die Treppe hinunter in einen gemütlichen 
Versammlungsraum, wo Mädchen zwischen drei und sechzehn Jahren 
schweigend in Dreier- und Vierergruppen zusammensitzen und stri-
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cken. Ich stelle mich in die Mitte des Raumes. „Hallo, mein Name 
ist Chi. Ich werde in den nächsten sechs Monaten der Arzt in diesem 
Waisenhaus sein.“ Die Mädchen blicken kurz zu mir hinauf, dann stri-
cken sie weiter.

Nur ein kleines Mädchen starrt mich mit ihren blinzelnden, glän-
zenden Augen an. Ihre makellose Schokoladenhaut hebt sich wunder-
schön von ihrem einfachen rosa Kleidchen ab, das sie sich bis über die 
Nasenspitze hochgezogen hat. Sie lässt es nur langsam sinken, ganz 
langsam, und dann macht sie einen vorsichtigen Schritt auf mich zu. 
„Willst du mein Zimmer sehen?“

Ich lege meine Finger in ihre Hand. „Sicher. Wie heißt du?“
„Sara.“
„Ich bin Chi “, sage ich.
„Chinito“, sagt sie. Chinese.
„Ehrlich gesagt“, antworte ich, „heiße ich einfach nur Chi. Chi Hu-

ang.“
Señora Lola und ich folgen ihr in ihr Zimmer. Ein schimmeliger Ge-

ruch erfüllt die Luft. Poster mit Teenie-Stars verschönern die blassrosa 
gestrichenen Wände. Sara hüpft auf ihr Bett. Sie holt eine verschlissene 
Puppe unter der Decke hervor, deren Kopf nur durch eine Sicherheits-
nadel am Körper gehalten wird. Die Puppe hat nur noch ein schwarzes 
Plastikauge, von dem anderen ist nur der Abdruck geblieben. 

„Das ist Isabel “, stellt Sara sie mir vor.
Ich knie mich hin, sodass ich mit der Puppe auf Augenhöhe bin. 

„Isabel, wie lange bist du schon hier?“
„Sehr lange“, sagt Sara.
„Gefällt es dir hier, Isabel?“
„Manchmal.“
„Manchmal?“
„Ich vermisse meine Mama.“
„Wo ist denn deine Mama?“
„In El Alto.“
„Wo ist El Alto?“
„Es ist ganz oben, in den Bergen. Es ist weit, weit weg. Und es ist 

sehr, sehr arm.“
„Warum bist du hier, Isabel?“
„Weil Mama nicht genug Geld hat. Wir können nicht bei ihr leben.“
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„Siehst du deine Mama ab und zu?“
„Ja. Sie kommt uns jede Woche besuchen.“
Saras Schultern sacken nach unten, ihr Blick wirkt abwesend.
„Zeigst du mir auch den Rest des Hauses?“, frage ich sie. Saras Ge-

sicht hellt sich wieder auf, dann springt sie vom Bett herunter und 
rennt aus dem Zimmer. Wir gehen über den betonierten Innenhof, wo 
mich eine Schwester am Arm festhält. 

Schwester Olivia ist eine große, starke Frau. Mit ihrer rosigen Haut 
und dem streng zu einem Knoten zusammengebundenen silbernen 
Haar sieht sie aus wie eine spanische Gräfin. „Chi “, sagt sie. „Ich weiß, 
dass heute Ihr erster Tag hier ist, aber Sie müssen einen Blick auf den 
Arm eines Mädchens werfen.“ Sie hebt ihre Augenbrauen und sieht 
mir direkt in die Augen. „Ihr Name ist Mercedes.“

In dem Schlafraum stehen sechs Stockbetten. Mercedes – sie ist un-
gefähr fünfzehn Jahre alt – sitzt auf ihrem Bett, das zu den unteren 
gehört und ordentlich gemacht ist. Ihre Haare sehen aus wie ein Vo-
gelnest, unter dem ein Gesicht hervorscheint. Ihre Kleidung hängt 
lose über ihren dünnen Gliedmaßen, ihr ausgebleichtes Sweatshirt ist 
schon viel zu oft geschrubbt worden. Ihre Haut schimmert dunkel-
oliv; ihre braunen Augen werden von einem dunklen Make-up ein-
gerahmt. Sie blickt nach unten und in die Ferne, ist ganz in einen 
Bettpfosten vertieft.

„Ich heiße Chi “, sage ich, während ich mich auf das Bett neben dem 
ihren setze. „Ich bin der neue Arzt in diesem Waisenhaus. Wie heißt 
du?“, frage ich. Sie studiert weiterhin sehr eingehend den Bettpfos-
ten. Eine einsame Glühlampe an der Zimmerdecke taucht alles in ein 
grelles Licht. „Señora Olivia möchte, dass ich mir deinen Arm einmal 
anschaue.“

Keine Reaktion.
„Kann ich ihn mir nur kurz ansehen?“, frage ich freundlich.
„Nein“, sagt sie.
„Warum erzählst du mir nicht einfach, wie er aussieht, wenn du ihn 

mir schon nicht zeigen willst? Ist er rot? Blutet er irgendwo?
„Nein.“
„Was ist dann geschehen?“
„Ich habe einen Schnitt.“
„Wann ist das passiert?“
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„Gestern Nacht.“
„Wie ist der Schnitt in deinen Arm gekommen?“
„Ich habe mich geschnitten“, sagt sie.
„Womit?“
„Mit einer Gilette“, sagt sie. Mit einer Rasierklinge.
Ich versuche meinen Atem unter Kontrolle zu bekommen. „Wa-

rum?“
„Weil ich es wollte.“
„Warst du böse auf dich selbst? Warst du traurig?“
„Nein, es hat mir einfach nur Spaß gemacht.“ Sie tut alles, um mich 

nicht ansehen zu müssen. „Es fühlt sich gut an. Ich mag es, mich zu 
schneiden“, sagt sie.

Ich fühle, wie sich mein Magen herumdreht. „Tut das nicht weh?“
„Es tut erst hinterher weh“, sagt sie. Aus ihrem Bekenntnis sind kein 

Stolz herauszuhören, aber auch keine Schuldgefühle. Mir ist schlecht, 
ich bin verwirrt, in meiner Kehle zieht sich Ärger zusammen. Wenn sie 
doch wissen muss, wie schwer das bloße Überleben für sie ist, warum 
macht sie es sich dann noch schwerer? 

„Eitert deine Wunde?“
„Ja“, sagt sie.
„Dann muss ich sie behandeln.“
„Sie muss nicht behandelt werden“, entgegnet sie mir.
„Wenn du sie nicht behandeln lässt, wird das Gewebe rund um deine 

Wunde absterben“, sage ich. „Du wirst nicht nur eine Hautinfektion 
bekommen, sondern auch eine in deinen Muskeln und Knochen.“ Sie 
starrt ins Leere. „Und wenn du eine Infektion in deinen Muskeln und 
Knochen bekommst, dann muss ich dir die Hand abnehmen.“

Sie sieht mich an, und zum ersten Mal entdecke ich in ihren Augen 
das junge Mädchen, das sie ist. Sie fragt sich, wer ich bin, warum ich 
hier bin und ob sie mir vertrauen kann. Sie sieht einen langen Augen-
blick in eine andere Richtung. „Okay“, sagt sie.

Wir gehen ins Behandlungszimmer des Waisenhauses, einen kleinen 
Raum voller Mullbinden und Wasserstoffperoxid. Mercedes setzt sich 
auf den hölzernen Untersuchungstisch.

„Es ist jetzt zwei Uhr nachmittags. Wann ungefähr hast du dich ge-
schnitten?“, frage ich.

„Um Mitternacht.“
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„Vierzehn Stunden. Ich kann deine Wunde nicht mehr nähen. Wenn 
ich sie zunähe, dann schließe ich die Bakterien mit ein und sorge dafür, 
dass sie in deinem Arm bleiben. Wir werden also deine Wunde nur 
desinfizieren und bandagieren. Bitte mache deinen Arm frei.“

Sie macht ihren rechten Arm frei. Ich verberge mein Keuchen in 
einem tiefen Atemzug. Über zwanzig Rasierklingenschnitte befinden 
sich auf der Innenseite ihres Armes, sie ziehen sich vom Handgelenk 
bis zum Ellenbogen. An der Farbe und Beschaffenheit der Narben 
kann ich erkennen, dass sie unterschiedlichen Alters sind. Ritzt sie sich 
schon, seit sie zwölf ist? Zehn?

„Mach bitte deinen anderen Arm frei“, sage ich.
Dutzende paralleler Narben überziehen ihn wie den anderen.
„Hast du irgendwo anders noch mehr Rasierklingennarben?“
„Nein“, behauptet sie mit einem Zucken in den Augen.
Sie lügt mich an. Aber habe ich das Recht, darauf zu bestehen, dass 

sie mir ihre anderen Schnitte zeigt? Wenn schon nicht das Recht, dann 
habe ich doch wenigstens die Pflicht. Doch wenn ich darauf bestehe, 
verspiele ich dann nicht das Vertrauen, was ich aufgebaut habe?

„Hast du irgendwelche Rasierklingenspuren auf deinen Beinen?“, 
frage ich Mercedes.

„Nein.“
„Das ist unsere erste Begegnung, Mercedes, ich weiß. Aber ich muss 

dich komplett untersuchen. Lügst du mich an?“
Unvermittelt schreit Schwester Olivia sie an. „Wie du deinem Kör-

per nur so etwas antun kannst, und das noch unter den Augen Gottes, 
ist mir ein Rätsel! Du hast keine Liebe für dich selbst und den Herrn 
liebst du auch nicht!“ Nur das Gift, das diesem Kind entgegengeschleu-
dert wird, kann mich von dem Schrecken ablenken, der sich da vor 
meinen Augen ausbreitet. Fünf Rasierklingennarben von jeweils sechs 
Zentimetern Länge auf jedem ihrer Unterschenkel. Längere Narben 
auf ihrem Bauch, sie ziehen sich von einer Seite ihres Rippenbogens 
zur anderen. Ist das hier real? Es kommt mir vor, als hätte ich eine 
kleine Nebenrolle in einem tragischen Theaterstück. Aus den Narben, 
die sich durch andere Narben ziehen, zu schließen, hat sie sich min-
destens zweihundert Mal geritzt. Wenn sie so weitermacht, wird sie als 
Erwachsene einen Körper haben, der – abgesehen vom Gesicht – über 
und über mit einer Straßenkarte aus Narben bedeckt ist.
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„Hast du das alles selbst getan?“, frage ich Mercedes.
„Ja“, äußert sie roboterartig. In dem Augenblick, in dem Schwester 

Olivia mit ihrer Tirade angefangen hat, hat Mercedes die Realität aus-
geblendet.

„Sie ist eine Ritzerin“, stellt Schwester Olivia fest.
Ich säubere ihre Armwunde und bandagiere sie. Ein ekliger Geruch 

strömt aus ihrem Unterleib und wird immer schlimmer. Da ich Mer-
cedes nicht verärgern möchte, weil ich zu würgen anfange, öffne ich 
das Fenster und die Tür, um frische Luft hereinzulassen. Der Gestank 
erinnert mich an einen Mann, dem ich nach zwei Wochen Verstopfung 
Erleichterung verschafft habe. Sie aber ist fünfzehn! Sie sollte sauber 
und fröhlich sein. Ich hole tief Luft und suche nach einem Spekulum, 
aber dann fällt mir wieder ein, wo wir sind. Weil ich keine medizini-
sche Ausrüstung dabei habe, untersuche ich ihre Scheide von Hand. 
Während ich sie nach Herpesspuren absuche, fließt ständig grüner Ei-
ter aus ihr heraus.

Ich sitze wie benommen da. So etwas hatte ich nicht erwartet. Ich 
hatte gehofft, sanftmütige Kinder vorzufinden, die nichts weiter brau-
chen als ein paar Antibiotika und eine Pause im Leben. Was immer ich 
mir vorgestellt hatte – jetzt bin ich hier und frage mich, was um alles in 
der Welt ich diesen Kindern anzubieten habe.

„Du hast vermutlich eine Geschlechtskrankheit“, informiere ich 
Mercedes.

Sie sieht mich sehr seltsam an.
„Du darfst nie wieder Sex haben, Mercedes!“, schreit Schwester Oli-

via. „Gott hat dich bestraft!“
„Bitte“, beschwöre ich Schwester Olivia, „lassen Sie mich das ma-

chen.“ Ich nehme einen beruhigenden Atemzug und sehe Mercedes in 
die Augen. „Du hast eine sexuelle Infektion“, sage ich ihr, wobei meine 
Worte weder an ihrem Gesichtsausdruck noch an ihrer Atmung etwas 
ändern.

„Bitte nehmen Sie diese Proben an sich, Señora“, trage ich Schwester 
Olivia auf. „Ich bin gleich wieder da.“ 

Ich gehe zur Apotheke in der Nachbarschaft und komme mit genü-
gend Antibiotika wieder, um die meisten Geschlechtskrankheiten be-
kämpfen zu können. Nachdem ich Mercedes genau erklärt habe, was sie 
wann nehmen soll, bitte ich Schwester Olivia, die Blutprobe und die 
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Abstriche ans nächste Labor zu senden, damit es Mercedes’ Krankheit 
identifizieren kann. 

Und dann gehe ich hinüber ins Waisenhaus für Jungen.

* * *

Bururu. 
Das sagen die Straßenkinder, wenn ihnen kalt ist. Man kann hören, 

wie sie es nachts sagen, wenn der kalte Wind durch die Straßen bläst.
„Willkommen im Bururu-Heim für Straßenjungen.“ Señora Lydia 

öffnet die Tür des Bururu und zeigt nach Osten. „Wie Sie sehen kön-
nen, befinden wir uns im Innenstadtbereich, nicht weit von der alten 
Kathedrale San Francisco entfernt und in der Nähe des großen Platzes, 
der als Plaza San Francisco bekannt ist, wo die Campesino-Frauen ihre 
Stände aufbauen und die Straßenkinder Getränke verkaufen und Schu-
he putzen.“

Ich gehe an Señora Lydia vorbei und setze einen Fuß auf die Schwelle 
des Bururu. 

Rrrums! Ein Jungenquartett greift mich an und bringt mich ins 
Schwanken, aber nicht zu Fall. Jeder von ihnen greift sich einen meiner 
Arme oder eines meiner Beine und kichert unablässig vor sich hin. 
Schließlich gelingt es mir, Luft zu holen, und spielerisch boxe ich ei-
nem feisten Jungen gegen die Brust, schwinge einen dünnen Jungen an 
den Armen herum, zerre einen Jungen in einem Fußballtrikot durch 
den Raum und versuche erfolglos, den vierten von meinem Bein abzu-
schütteln. Mein Rücken wird mit jedem Kichern etwas schwächer und 
sie ziehen mich langsam aber sicher herab auf die braunen spanischen 
Fließen.

Dann spricht mich einer an. Er unterbricht sich, um zu sehen, ob ich 
ihn verstehen kann – was ich nicht kann –, dann redet er weiter. Ich 
bin mir noch nicht einmal sicher, ob er Aymara spricht – das von 1,6 
Millionen Menschen rund um den Titicacasee gesprochen wird – oder 
Quechua, die offizielle Sprache des Inkareiches, die von 13 Millionen 
Menschen entlang der Anden gesprochen wird. Ein zweiter Junge ver-
sucht zu erklären, was der erste gesagt hat. Er spricht eine andere, eben-
so unverständliche Sprache. Langsam merke ich jedoch, dass Worte wie 
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la und el herausstechen. Das sind spanische Artikel, eine Sprache, die 
ich wenigstens gebrochen spreche.

„Ich bin Chi “, erzähle ich ihnen. „Ich bin euer Arzt.“
Der Junge im Fußballtrikot erzählt mir: „Ich bin Marcos. Ich bin 

Fußballspieler. Wenn ich groß bin, spiele ich nicht mehr in der Stra-
ßenliga. Dann wirst du mich nur im Stadion sehen können. Spielst du 
auch Fußball?“

Noch bevor ich etwas antworten kann, sagen alle Jungen: „Nach 
oben. Lass uns nach oben gehen!“

„Was ist denn oben?“, frage ich.
„Die Schlafzimmer“, erzählt mir Marcos.
Raum 1 stinkt wie Füße, die seit vierzehn Tagen nicht mehr gewa-

schen wurden. Ein Dutzend Decken liegt Seite an Seite, um die Schlaf-
territorien der Jungen zu markieren. Ich gehe zu einer wunderschönen, 
in leuchtenden Farben gehaltenen Decke und hebe sie auf. Die bolivi-
anischen Frauen – „Cholitas“ – weben diese Decken und jeder von den 
Jungen scheint wenigstens eine von ihnen zu besitzen.

„Ahuayo“, sagt Jesús.
„Ahuayo“, wiederhole ich.
Die Kinder brechen über meine Aussprache in Gelächter aus.
„Ahuayo“, sage ich.
Noch mehr Gelächter. Durch meine Inkompetenz scheine ich mich 

beliebt zu machen. Ich betrachte ihre grinsenden Gesichter. Wir sehen 
uns ähnlich, die Jungen und ich. Wir sind alle braun. Sie sind nicht 
sehr groß und ich bin auch nur eins siebzig. Ihr Haar ist glatt, strup-
pig und schwarz. Mein Haar ist so glatt, dass es nach dem Duschen 
wie bei einem Punk in alle Richtungen wegsteht. Breite, starke Wan-
genknochen prägen ihre Gesichter. Meine fleischigen Wangen bekom-
men tiefe Grübchen, wenn ich lächele. Augen wie breite oder schmale 
Mandeln. Meine Augen sind für einen Asiaten ziemlich rund, aber sie 
haben immer noch die Mandelform. Ja, dieser fünfundzwanzigjährige 
taiwanesisch-amerikanische Medizinstudent könnte als älterer Bruder 
dieser Indigenen (Eingeborenen) durchgehen.

„Es wird Zeit für das Treffen.“ Señora Lydia steht in der Tür von 
Raum 1. Sie hat den typischen blassen Teint der Spanier und ihr wei-
ßes, ovales Gesicht scheint durch einen Vorhang von schwarzen Locken 
hindurch. Durch und durch europäisch gekleidet, von der Eleganz ei-
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ner Kunsthändlerin der Upper West Side von New York, begleitet sie 
mich durch die Holzwerkstatt. Jungen zwischen fünf und siebzehn Jah-
ren mit Indio- und Mestizenblut hämmern Regale und Schuhschränke 
zusammen. Bäng! Bäng! Bäng! Sie haben Baumwollhemden und Jeans 
oder beige, weite Hosen an.

„Viele von diesen Kindern kamen von der Straße“, erzählt mir Seño-
ra Lydia. „Die anderen wurden von ihren Eltern hier abgegeben, weil 
die nicht für sie sorgen konnten.“

Wir betreten das Gesprächszimmer und vier Frauen, die dort im 
Halbkreis sitzen, erheben sich und lächeln mich höflich an. „Einige 
von euch haben ihn sicher schon gesehen“, sagt Señora Lydia. „Ich 
möchte ihn euch offiziell vorstellen. Das ist Chi Huang.“

Schwester Olivia schüttelt mir die Hand. „Gott segne Sie dafür, dass 
Sie hierher gekommen sind“, sagt sie.

„Ich bin die Sozialarbeiterin des Yassela-Hauses“, sagt Señora Lola, 
die Weisheit und Frieden ausstrahlt. „Ich kümmere mich um die Prü-
geleien und verletzten Gefühle und ich halte Ordnung.“

„Hallo.“ Eine junge Frau in Jeans und Priesterhemd winkt. „Ich bin 
Jessica. Ich tue alles, was hier getan werden muss. Ich kümmere mich 
um das, was übrig bleibt.“

Eine Psychologin namens Eva erzählt mir: „Die Jungen brauchen 
hier mehr Männer.“

„Die Mädchen werden ihn auch mögen“, ruft Schwester Olivia. „Er 
ist ein Gottesgeschenk! Ein Segen!“ Sie hebt die Arme zum Himmel.

Señora Lydia räuspert sich. Auch wenn sie jetzt die Verwaltungsche-
fin von drei Waisenhäusern ist, hat Señora Lydia Morales in früheren 
Jahren viele Nächte auf den Straßen von La Paz verbracht, um Kinder 
davon zu überzeugen, die Straße hinter sich zu lassen und ins Waisen-
haus zu ziehen. Auf den Straßen, wo Frauen geschlagen, vergewaltigt 
und ermordet werden, hat sich Señora Lydia das Vertrauen und den 
Respekt der Kinder verdient, indem sie mit ihnen zusammen praktisch 
in den Gassen und Winkeln gelebt hat. Aus diesem Grund ist auch ein 
kleiner Teil der Straßenkinder von La Paz bereit gewesen, die Vertraut-
heit der Straße gegen ein Leben im Waisenhaus einzutauschen.

„Dr. Huang“, sagt Señora Lydia feierlich, „wir haben auf Sie gewar-
tet.“

„Schon so lange gewartet“, sagt Jessica.
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„Stimmt es, dass Sie von der medizinischen Fakultät der Harvard-
Universität kommen?“, fragt Señora Lola.

„Ja.“
Harvard. Sie nicken mit den Köpfen, so als ob das Wort selbst eine 

magische Bedeutung hätte, selbst hier, Tausende von Kilometern von 
der globalen Supermacht entfernt, tief in der südlichen Hemisphäre 
zwischen den Tälern und Schluchten des Andengebirges. Eine 60-Watt-
Glühbirne hängt von der Decke, flackert ärgerlich, um den dreißig 
Quadratmeter großen Raum zu erleuchten. Diese Frauen denken, ich 
sei so etwas wie ein Gesandter Gottes. Was würde passieren, wenn ich 
in meiner Unerfahrenheit die Hand eines Jungen an seiner Brust fest-
nähte? Ich schätze, ich würde nicht einmal als Scharlatan durchgehen.

„So, Dr. Chi “, sagt Señora Lydia.
„Ähm, Señora Lydia“, sage ich in stockendem Spanisch. „Ich bin 

noch kein Arzt. Ich muss noch ein paar Kurse belegen, bevor ich mein 
medizinisches Examen ablegen kann. Ich bin noch in der Ausbildung.“

„Na und? In den nächsten sieben Monaten werden Sie unser Haus-
arzt sein“, sagt Señora Lydia. „Verstehen Sie mein Spanisch? Sie wer-
den der Arzt für fünfzig Jungen und zwanzig Mädchen sein, die in 
zwei Waisenhäusern leben: Bururu für die Jungen und Yassela für die 
Mädchen. Das sind Waisenhäuser für Straßenkinder, Dr. Huang. Stra-
ßenkinder, die lernen, ein geordnetes und sinnvolles Leben zu leben 
und in unseren Werkstätten Dinge mit ihren Händen herzustellen. Das 
geschieht alles, damit die Kinder überleben, bis sie im Alter von acht-
zehn Jahren das Waisenhaus verlassen. Und wenn sie es schon nicht zu 
Wohlstand bringen, dann konnten sie doch wenigstens unter einem 
Dach und innerhalb von vier Wänden schlafen. Dr. Huang, haben Sie 
Erfahrungen mit Straßenkindern?“

Meine Erfahrungen beschränken sich auf das Betrachten von Fotos 
in einem Aktenordner: kalter Betonboden; nackte, aufgedunsene Kör-
per; Regen. 

„Ja“, sage ich, „die habe ich.“
Señora Lydia atmet tief durch, erleichtert.
Dann öffne ich mein großes Mundwerk. „Meine Gemeinde ist die 

Park Street Church in Boston“, verkündige ich, „und die haben mich 
hierher geschickt, damit ich in diesen beiden Waisenhäusern arbeite. 
Aber ich will auch die Kinder behandeln, die auf der Straße leben.“ 
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Meine Stimme bricht. „Kinder behandeln, die auf der Straße leben“, 
wiederhole ich schwach.

Die Mitarbeiter starren ernst auf den Boden. „Es wäre sicher wunder-
voll, wenn Sie der Straße einen Besuch abstatten könnten“, sagt Señora 
Lydia. „Wann wollen Sie losziehen?“

„Nachts. Ich habe vor, fast jede Nacht auf der Straße zu arbeiten, und 
ich würde gern so bald wie möglich damit anfangen.“

Señora Lydia neigt ihren Kopf und runzelt die Stirn. „Wissen Sie, wie 
gefährlich die Straßen nachts sind? Besonders für Ausländer?“

„Nachts ist die einzige Zeit, in der die Kinder nicht für Essen und 
Geld auf den Straßen arbeiten müssen. Und normalerweise schlafen sie 
an denselben Orten. Wenn ich sie jede Nacht besuche, dann kann ich 
zu ihnen eine dauerhafte Beziehung aufbauen als Arzt.“ Ich weiß, dass 
sie das weiß; jetzt weiß sie, dass ich es weiß.

„Dr. Huang“, sagt Señora Lydia, „wie gut kennen Sie sich tatsächlich 
mit Straßenkindern aus?“

„Einhundertmillionen Kinder leben auf den Straßen dieser Welt. Sie 
sind unsere stummen Kanarienvögel1 in den Bergwerken, die der Welt 
das Los der Armen anzeigen.“

„Sehr eloquent. Wie gut kennen Sie sich mit Straßenkindern aus?“
Während ich mich auf der Suche nach einer guten Antwort im Zim-

mer umschaue, klingen mir meine hohlen Worte in den Ohren. Weih-
nachtskrippen, die die Kinder aus Papier und Ton gebastelt haben, ste-
hen auf den Regalen hinter den Mitarbeitern. Ihre Kreativität wärmt 
mir das Herz. Mein Schweigen beantwortet ihre Frage.

„Ja“, sagt Señora Lydia, „aber die Straße wird es Ihnen beibringen.“

* * *
Ich laufe in südlicher Richtung. Mein Quartier habe ich in einer teil-
weise fertiggestellten Kirche im südlichen Distrikt Obrajes aufgeschla-
gen. Teilweise fertiggestellt bedeutet, dass hier notdürftig ein paar Stei-
ne aufeinandergemauert wurden, es gibt fließendes Wasser, aber nur 
kaltes. Ich bleibe auf dem Bürgersteig stehen, versuche mir ins Ge-
dächtnis zu rufen, wie ich in meine Unterkunft komme, und bemerke 

1 Kanarienvögel wurden früher in Bergwerken gehalten, weil sie durch auffälliges 
Verhalten heraufziehende Schlagwetter oder Bergrutsche ankündigten 
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eine Campesina (Bäuerin), die mich anstarrt. Sie verkauft Beutel mit 
brasilianischen Nüssen und Coca-Cola, Letzteres schüttet sie ihren 
Kunden in Plastiktütchen. Glasflaschen will sie dafür nicht benutzen, 
dafür gibt´s viel zu viel Pfand, weil Bolivien es sich nicht leisten kann, 
Glasflaschen zu verschwenden. Sie ist eine typische Campesina-Mutter. 
Sie trägt einen dunklen Bowlerhut, an dessen Farbe und Form man 
erkennt, aus welcher Region Boliviens sie stammt. Ihr luftiger, tiefroter 
Rock unterstreicht ihren birnenförmigen Körper. Und auf ihrem Rü-
cken hat sie ein großes, buntes Tuch, in dem sie was zum Essen, ihre 
Einkäufe und ihr kleines Kind aufbewahrt.

Einige Straßenkinder kommen zu mir mit ihren schmutzigen Ge-
sichtern und bitten mich um einen Peso. Diese Kinder haben irgend-
wie ihre Eltern verloren oder mussten das bunte Tuch verlassen. Ich 
gebe ihnen ein paar Pesos und gehe weiter. Straßenmädchen verkaufen 
Fruchtsäfte für einen Boliviano. Vermummte, obdachlose Schuhputzer-
jungen, die aussehen wie Banditen, bieten mir an, meine Turnschuhe 
sauber zu machen. Ich würde den Mädchen am liebsten alle Getränke 
abkaufen und ich hätte den Jungen gern die gesamte Schuhkollektion 
von Imelda Marcos zum Putzen angeboten. Aber ich kann nicht. Mei-
ne Taschen sind jetzt schon leer. Ich gehe weiter, vorbei an prächtigen 
Gebäuden aus der Kolonialzeit. Vorbei an modernen Zweckbauten. 
Vorbei an mehr und mehr Straßenkindern.

Warum verurteilt Gott diese Kinder dazu, auf der Straße zu leben? 
Warum lässt Gott es zu, dass Mercedes sich ritzt? Ich könnte den hei-
ligen Augustinus zitieren, der ähnliche Fragen gestellt hat. Ich könnte 
eine logische Argumentationskette über einen allmächtigen, unantast-
baren, unveränderlichen Gott entwickeln, der so viel Leiden erlaubt. 
Doch das bringt mich den Antworten nicht näher, die ich seit dem 
Anfang meines Christseins suche. Seit jenem Weihnachtstag vor fast 
zehn Jahren.

In theologischer Hinsicht weiß mein Kopf, dass Gott die Kontrolle 
hat, aber mein Herz ist meilenweit entfernt davon. Ich kämpfe mich 
voran wie eine Ameise, der man den Ameisenhaufen zusammentritt. 
Ich könnte mein ganzes Leben hier verbringen, allein um den Kindern 
in diesem Straßenzug zu helfen. Wird meine Hoffnung mich tragen? 
Kann mich die Ungerechtigkeit lange genug antreiben? Kann ich we-
nigstens in diesem einen Straßenzug eine Veränderung bewirken?


