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Widmung

Dieses Buch ist Georg und Deb Veth gewidmet, die es mir in schwie-
rigen Zeiten moglich gemacht haben, meinen Triumen zu folgen und
mich um unsere Kinder zu kiimmern, meiner Schwester (Mingfang

Huang) und den Millionen von Straffenkindern weltweit.



FINFUHRUNS

iitend. Das ist sicher nicht das beste Wort, um einen zukiinftigen

Arzt zu charakeerisieren oder irgendjemand anderen, der sich gern
um Straflenkinder kiimmern wiirde. Doch wiitend beschreibt am bes-
ten, wie ich mich als Kind gefiihlt habe. Wenn ich mit meinen kind-
lichen Augen einen Blick auf das Schwarz-weify der Welt warf, wurde
ich wiitend und war verwirrt iiber Ungerechtigkeiten wie Armut und
Hunger. Ich war auch wiitend dariiber, beim Basketball zu den Verlie-
rern zu gehoren. Ich war wiitend, weil man mir in einem englischen
Grammatiktest ungerechterweise drei Punkte abgezogen hatte. Ich war
wiitend, weil meine kleine Schwester mehr und bessere Geschenke be-
kam als ich. In seiner liebevollen Art nannte mein Vater meine Waut eine
,Laune“. Wenn meine Mutter diese Laune mitbekam, rollte sie mit den
Augen, schiittelte den Kopf, warf ihn in den Nacken und lachte.

Weihnachten 1987. Der Tag, an dem sich mein Leben verinderte.
Der Tag, an dem ich anfing, alles, was ich bisher gedacht hatte, in-
frage zu stellen. Warum lebte ich, wo doch so viele andere starben —
an Krebs, AIDS, Tuberkulose, Krieg und Hunger? Warum war ich im
amerikanischen Bundesstaat South Carolina zur Welt gekommen und
nicht in irgendeinem Entwicklungsland, wo man von weniger als ei-
nem Dollar pro Tag leben musste? Warum hatte ich zwei liebevolle
Eltern statt bosartigen, die mich jeden Abend misshandelten? Warum
sorgte man dafiir, dass ich eine gute Ausbildung bekam, und lief nicht
einfach nur die Jahre verstreichen? War das Gliick? Schicksal?

Der Sinn des Lebens. Als Agnostiker hatte ich davon offiziell keine
Ahnung, ich hinterfragte alles und war stindig auf der Suche. An der
Texas A&M University hatte ich den Existentialismus kennengelernt,
der ungefihr Folgendes behauptet: Wir alle sind wie Ameisen, die he-
rumkrabbeln und alles Mégliche tun. Oder auch einfach gar nichts.
Das machte irgendwie Sinn in einer Welt, die anscheinend keinen Sinn
machte.



Weil ich in North Carolina und Texas aufwuchs, hatte ich aber auch
das Wort Jesus schon oft gehort, sowohl in Gebeten wie auch in Flii-
chen. Teilweise gezwungenermaflen, teilweise aus einem Schuldgefiihl
heraus bin ich gelegentlich mit einem christlichen Freund in den Got-
tesdienst gegangen, doch meistens habe ich mich davor gedriickt. Den
Grofiteil dessen, was sie einem in der Kirche erzihlten, hielt ich fiir
einen Haufen Liigen. SchliefSlich hatte ich einige dieser Christen beob-
achtet und gesehen, wie sie ihre Woche zwischen Montag und Samstag
zugebracht haben.

Trotzdem schlug ich aus lauter Verzweiflung eines Tages die Bibel
auf, weil ich nach einer Antwort auf das Chaos und die Sinnlosigkeit
um mich herum suchte. Als ich die Prophetien des Alten Testaments
mit den Ereignissen um Jesus verglich, stellte ich mir dieselben Fra-
gen wie Jahre zuvor Josh McDowell: Wer war dieser Jesus? War er ein
Liigner, der den Trick drauf hatte, wie man Wunder macht? War er ein
Wahnsinniger, der sich und anderen suggerieren konnte, dass er der
Sohn Gottes sei? Oder ist Jesus der Messias, der Sohn Gottes, so wie
ihn das Alte Testament prophezeit hatte?

Nach drei Jahren sorgfiltigen Studiums und trotz heftiger duflerer
und innerer Widerstinde war ich an einem Punkt angelangt, an dem
mich alles Forschen und Griibeln dem Glauben nicht niher brachte.
Ich stand an der Bruchkante eines Abgrunds und mein Verstand hatte
die Beweise dafiir akzeptiert, dass Gott und Christus tatsichlich exis-
tierten, aber mein Herz war Lichtjahre weit weg. Ich warf einen Blick
in den Abgrund und machte den sprichwértlichen Glaubensschritt, in
der Hoffnung, damit irgendwie auf der anderen Seite anzukommen. Es
funktionierte und mein Herz 6ffnete sich nach und nach dem sanften
Werben Gottes in der Bibel. Ich wurde Christ. Zwar habe ich auch
heute noch ein paar Fragen, die ich Gott im Himmel einmal stellen
muss, dennoch half mir mein Glaube, in dieser verriickten Welt einen
Sinn zu finden. Er machte es mir maglich, Struktur in meine diffu-
se Mitmenschlichkeit zu bringen. Schliefllich verwandelte sich einiges
von meiner Wut in Leidenschaft.

Zunichst wollte ich Politiker werden. Als Collegestudent schloss ich
mich einer Friedensmission der Quiker an, die den ersten Balkankrieg
beenden wollte. In Belgrad angekommen sah mich ein Fliichtlings-
midchen mit Namen Nadia mit groffen nussbraunen Augen an und

8



fragte: , Wo ist mein Vater? Vielleicht war er tot. Vielleicht brachte er
gerade andere um. ,Ich weiff es nicht®, sagte ich. ,Ich weif§ es nicht.”

»Warum bringst du Kroaten um?*, fragte ich einen achtzehnjihrigen
serbischen Soldaten namens Thomas. ,,Chi, wenn ich nicht auf den
Panzer schiefle, dann ist da gleich ein Gewehr direkt hinter meinem
Kopf, das mich umlegen wird. Es ist nicht schwer, jemanden umzu-
bringen. Was schwerfillt, ist der Gedanke, dass mein bester Freund, ein
Kroate, auf der anderen Seite ist und mich umbringen will.

Im zerfallenden Jugoslawien habe ich meinen Wunsch begraben, Po-
litiker zu werden. Diese Leute sind es gewohnt, im luftleeren Raum
endlose Debatten zu fiihren, ich aber war zu ungeduldig, zu leiden-
schaftlich, zu schnell bereit, meine ehrliche Wut herauszulassen, um
einer von ihnen zu werden.

Also bewarb ich mich an der medizinischen Fakultit der Harvard
University. Als ich das Schreiben bekam, wonach ich aufgenommen sei,
starrte ich es zunichst einmal perplex an, dann packte ich meine Koffer
und zog mit schlotternden Knien nach Norden iiber die Mason-Di-
xon-Linie, die einst Nord- und Siidstaaten voneinander getrennt hatte.

Beim Medizinstudium fiel es mir schwer, mit einem Kommilitonen
Schritt zu halten. Wihrend sie zwei Tage fiir einen Test lernten, brauch-
te ich eine ganze Woche dazu. Dabei hatte ich sehr gute Lehrer und
praktizierte in grof8artigen Krankenhiusern. Nach vier Jahren brauchte
ich nur noch ein paar Scheine und hitte meine Karriere als Arzt begin-
nen konnen. Soll man es einen ungliicklichen Zufall nennen, dass ich
in diesen Tagen noch einmal den Aufsatz las, mit dem ich bei meiner
Bewerbung die Griinde fiir mein Interesse an der Medizin dargelegt
hatte? War das wirklich ich, der diese Worte geschrieben hatte? Mein
Gesicht brannte, so peinlich war es mir, wihrend ich noch einmal die
Worte fliisterte: ,Die Welt retten? Ein Heilmittel fiir Krebs?“ Hatte ich
das damals wirklich geglaubt? Heuchler.

Nennen Sie es jugendlichen Ubermut, wenn Sie nett sein mochten,
aber ich wollte wirklich die Welt indern. Und nach vier Jahren Me-
dizinstudium voller Leidenschaft und mit Hunderten von Stunden
harter Arbeit auf dem Buckel hatte ich die Welt noch keinen Deut ge-
dndert. Ich fiirchtete eher, dass die Welt mich verindert, mich weicher
gemacht, mich eingekauft hatte. Ich entschied mich, mein Examen zu
verschieben, und bat Harvard um ein Sabbatjahr, das mir erlaubt wur-
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de. Mein Vater hatte Angst, dass ich der medizinischen Fakultit, bei
der ich mit hunderttausend Dollar in der Kreide stand, den Riicken
kehren und mich den Jesuiten anschlieflen kénnte. Als ich das meiner
Mutter erzihlte, rollte sie mit den Augen, schiittelte den Kopf, warf ihn
in den Nacken und lachte.

Wihrend der ersten sechs Monate meines Sabbatjahres studierte ich
das Alte und Neue Testament Seite fiir Seite, was schwierig und he-
rausfordernd fiir mich war. Als Mensch der Tat wurde ich langsam
kribbelig, da ich ja eigentlich nur helfen wollte. Dabei wusste ich gar
nicht wirklich, was helfen bedeutete, sich kiimmern, sich um etwas sor-
gen — ich wusste nur, dass ich genau das tun wollte. Mir war auch noch
etwas anderes klar, etwas, was ich seit meiner frithesten Kindheit wuss-
te: Ich wollte mit den drmsten und ausgestofensten Kindern arbeiten.
Ich wollte unterernihrte Kinder behandeln, im Dschungel leben und
ihre Krankheiten heilen. Ich wollte mich um Kinder mit AIDS kiim-
mern. Ich wollte Straflenkinder behandeln, die, na ja, eben auf der
Strafle lebten.

Also stopfte ich Dutzende von Briefen in den Postkasten:

Sehr geehrte Organisation X,

ich bin ein Medizinstudent der Harvard Universitit im achten Semes-
ter und suche eine Maglichkeit, bis zu sechs Monate lang irgendwo zu
helfen ... Ich wiire iibergliicklich, wenn es bei Ihnen eine offene Stelle
fiir ehrenamtliche Arbeit giibe.

Hochachtungsvoll,

Chi Huang

Eine Handvoll Organisationen antwortete und eine von ihnen ent-
sprach genau meinen Vorstellungen. Scozz Womack, der Pastor der
Iglesia de la Comunidad, lud mich ein, in einem armen lateinamerikani-
schen Land namens Bolivien mit Straf§enkindern zu arbeiten. Genauso
wie ich bei meiner Bewerbung in Harvard nicht wusste, dass das in
Boston war, wusste ich nun gerade einmal, dass Bolivien siidlich von
Boston lag.

Ebenso wenig wusste ich iiber Straflenkinder, aufler, dass es Min-
derjahrige waren, die auf der Strafe lebten. Ich hatte Oliver Twist von
Charles Dickens gelesen oder vielleicht auch nur den Film gesehen. War
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nicht Oliver Twist ein Straflenkind gewesen? 1997 gab es nur sehr we-
nige Biicher iiber diese Randgruppe und ich sah keinen Sinn darin, sie
mir alle zu besorgen. War ich nicht Arzz — wenigstens beinahe — und
das waren Kinder? Dafiir sollte doch wohl mein Fachwissen und mein
Stethoskop ausreichen.

Als der Abflugtermin nach La Paz niher riickte, bekam ich es mit der
Angst zu tun. Trugen diese Straflenkinder vielleicht Messer mit sich he-
rum? Schnupften sie Kokain? Wiirden sie mich akzeptieren oder um-
bringen? Wie sollte ich iiberhaupt Kontakt zu ihnen aufnehmen? Gab
es da so etwas wie eine Bude mit einem Schild daran: ,Kommen Sie,
staunen Sie, sehen Sie Straflenkinder — fiinf Cent das Stiick?

Was kénnte ich in ihrem Leben bewirken? Ich war kein Sozialarbei-
ter, kein Psychologe, Lehrer oder Pfarrer — noch nicht einmal ein fertig
ausgebildeter Arzt. Nur ein Mitte zwanzigjihriger, wohlbehiiteter, ide-
alistischer Medizinstudent, der keinen Schimmer hatte, was er konkret
tun sollte, und ein Flugticket nach La Paz besafi.

Viele Autoren demonstrieren ihr Wissen gerne, indem sie in den
Vorworten zu ihren Biichern Statistiken auffiihren iiber die Leute, die
sie beschreiben. Ich wusste nur eins, als ich damals in La Paz aus dem
Flugzeug stieg: nichts. Diese Einfithrung in die Welt der Straflenkinder
muss also ohne Zahlen und Hintergrundinfos auskommen.

Eins jedoch kann ich mit Sicherheit festhalten: Nach einem Jahr Bo-
livien saf$ ich auf den kalten Zementblocken in der Innenstadt von La
Paz und fragte mich, was ich im Leben all der Straflenkinder um mich
herum veriindert hatte. Also stellte ich diese Frage einer jugendlichen
Prostituierten: ,, Was mochtest du von mir?®

Sie wollte kein Geld, keine Drogen, keine anderen Seelentréster die-
ser Art.

Sie meinte, sie mochte, dass ich in ithrem Leben bleibe.

Sie bat mich, den obdachlosen Kindern ein Zuhause zu bauen.

Sie bat mich, anderen von ihrem Leben und dem Leben anderer Kin-
der auf der Strafle zu erzihlen.

Dieses Buch soll das letzte der drei Versprechen einlésen, auch wenn
seitdem schon zehn Jahre vergangen sind. Ich versuche, fiinf StrafSen-
kinder zu portritieren — Mercedes, Gabriel, Daniela, Vickie und Rosa —
und zwar so unvoreingenommen wie méglich. Es sind richtige Kinder,
die in einer sehr rauen Umgebung aufwachsen. Deshalb ist auch ihre
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Ausdrucksweise oft rau. So oft wie moglich tibernehme ich ihre Worte,
weil ich ein authentisches Bild ihres Lebens zeichnen mochte. Uber
mich selbst schreibe ich eher weniger, von Natur aus rede ich nicht gern
iiber mein Privatleben. Stattdessen versuche ich, mein Leben und mei-
nen Verinderungsprozess zu beschreiben. Damit Sie die Kinder durch
meine Augen sehen lernen, lasse ich auch die negativen Seiten nicht aus
— wahrscheinlich zum Arger meiner Eltern. In den letzten zehn Jahren
haben die Straflenkinder mich verindert und ich sie. Letztlich soll das
hier ihre Geschichte sein und nicht meine. Ich leihe Thnen, liebe Leser,
nur meine Brille, damit Sie die Kinder sehen konnen.
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1. WIR HABEN AUF DICH GEWARTET

12:00 Ubr, 1. August 1997
Plaza San Francisco, Innenstadt von La Paz, Bolivien

Ein Kind. Die Hinde des Jungen fallen als Erstes auf, bilden so etwas
_wie eine Schale, so als wiirde er Wasser schopfen wollen — aber sie
sind leer. Seine Augen beobachten jede meiner Bewegungen. Sein Blick
ist glasig — zu wenig Schlaf, zu viele schnelle Riickziige in die Kanalisa-
tion um 3 Uhr morgens, zu viele schmerzhafte Zuckungen, weil er ver-
gessen will. Er hat alles geschen, selbst die Augen derer, die geradewegs
durch ihn hindurchblicken. Er ist unsichtbar.

Ich greife in meine Tasche und suche nach dem kleinen Metallstiick,
das ihn etwas sichtbarer macht. Diese Metallstiicke sind beinahe ma-
gisch, jedenfalls wirken sie so. Der Junge starrt mich an und wartet.
Er spricht nur ein gebrochenes Spanisch. Er ist Aymaraner — in ihm
pulsiert das Blut der Ureinwohner der Anden. Ich fingere an dem Me-
tallstiick herum. Es fillt auf den Boden.

Die Strafle. Das ist seine Arbeitsstelle, sein Bett, sein Tisch, sein Tel-
ler, sein Familiensilber. Das ist sein Zuhause, Mutter Strafle. Ich hebe
das Metallstiick auf und lege es in seine gekriimmten Hinde. Jetzt sind
sie nicht mehr leer. Jetzt ist er nicht mehr so unsichtbar.

Geld. Das Metallstiick ist hier als Boliviano bekannt. Es ist die Wih-
rung von Bolivien, eines von ihnen ist ungefihr zwanzig amerikanische
Cent wert.

Alle lieben Kinder, jedenfalls solange sie zu jemandem gehoren.
Wenn sie sich auf der Strafle herumtreiben, werden sie nur noch von
wenigen geschitzt. Und die Kinder wissen das. Diese gekriimmten
Hinde betteln nie um Liebe. Sie wollen Geld.

Ich biicke mich und frage ihn nach seinem Namen. Er sieht mir ins
Gesicht. Er weifd, dass ich neu bin in La Paz. Er weif3, dass ich heute
zum ersten Mal in diesen Straflen unterwegs bin. Er weif3, dass er mir
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sehr leicht Geld aus der Tasche ziehen kann. Aber er weifd nicht, was
ich jetzt von ihm will. Die meisten Leute lassen ihm eine Miinze in
die Hand fallen und gehen weiter, verschwinden in ihre eigene Bedeu-
tungslosigkeit auf diesen Straflen.

Der Junge sieht mir direkt in die Augen und geht weg.

Der Hiigel ist steil und mit Kopfsteinpflaster bedeckt. Die Steine boh-
ren sich in meine Sohlen, wihrend ich mich vorniiberbeuge und hastig
hinaufeile, wie ich das normalerweise tue, um so schnell wie méglich
zum Waisenhaus fiir Middchen oben auf dem Hiigel zu gelangen.

Als ich schliefflich an der Pforte des Yassela-Hauses fiir StrafSenmid-
chen angekommen bin, stemme ich die Arme in die Seiten und bin
kurz davor, mich zu iibergeben. Ein kleines Midchen rennt vorbei und
kichert. Manche Bergsteiger tragen schon in dreitausend Metern Héhe
Sauerstoffmasken. Pacenos — die Einwohner von La Paz — verbringen
ihr ganzes Leben oberhalb von viertausend Metern.

Ich werfe einen Blick auf die schneebedeckten, zerkliifteten Gipfel
der Anden. Jedes Jahr wilzen sich Unmengen von Schlamm diese Ber-
ge hinunter, machen den Boden des Altiplano fruchtbar, jener rund
achthundert Kilometer breiten Hochebene, auf der La Paz liegt. Die
Berge schiitzen die rund zwei Millionen Pacefios nur unzureichend
vor den eisigen Winden, die durch den Altiplano fegen. Hier kann es
nachts furchtbar kalt werden.

Véllig aufler Puste beuge ich mich vor, um vor der Pforte des Wai-
senhauses zu Atem zu kommen. Ein kleiner Augapfel starrt durch ein
niedriges Guckloch und studiert mein Gesicht. Das Guckloch wird
zugeschoben, man hort Fiifle, die sich trappelnd entfernen, und eine
schrille Midchenstimme, die ruft: ,,Ein komischer Chinese! Es ist ein
komischer Chinese!“ Die Tiir wird weit gedffnet und erlaubt den Blick
auf eine Mestizin mittleren Alters, die ithre Hinde vor einer iiber und
tiber bekleckerten Schiirze gefaltet hat. ,Dr. Chi“, sagt sie. ,Sie sind ja
schon da. Ich bin Sefiora Lola.”

Sefiora Lola fithrt mich die Treppe hinunter in einen gemiitlichen
Versammlungsraum, wo Midchen zwischen drei und sechzehn Jahren
schweigend in Dreier- und Vierergruppen zusammensitzen und stri-
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cken. Ich stelle mich in die Mitte des Raumes. ,,Hallo, mein Name
ist Chi. Ich werde in den nichsten sechs Monaten der Arzt in diesem
Waisenhaus sein.“ Die Midchen blicken kurz zu mir hinauf, dann stri-
cken sie weiter.

Nur ein kleines Midchen starrt mich mit ihren blinzelnden, glin-
zenden Augen an. Thre makellose Schokoladenhaut hebt sich wunder-
schon von ihrem einfachen rosa Kleidchen ab, das sie sich bis {iber die
Nasenspitze hochgezogen hat. Sie lisst es nur langsam sinken, ganz
langsam, und dann macht sie einen vorsichtigen Schritt auf mich zu.
L Willst du mein Zimmer sehen?“

Ich lege meine Finger in ihre Hand. ,Sicher. Wie heifdt du?*

SSara.

»lch bin Chi %, sage ich.

»Chinito“, sagt sie. Chinese.

»Ehrlich gesagt“, antworte ich, ,heifle ich einfach nur Chi. Chi Hu-
ang.”

Sefiora Lola und ich folgen ihr in ihr Zimmer. Ein schimmeliger Ge-
ruch erfiillt die Luft. Poster mit Teenie-Stars verschénern die blassrosa
gestrichenen Winde. Sara hiipft auf ihr Bett. Sie holt eine verschlissene
Puppe unter der Decke hervor, deren Kopf nur durch eine Sicherheits-
nadel am Korper gehalten wird. Die Puppe hat nur noch ein schwarzes
Plastikauge, von dem anderen ist nur der Abdruck geblieben.

Das ist Label, stellt Sara sie mir vor.

Ich knie mich hin, sodass ich mit der Puppe auf Augenhshe bin.
»Isabel, wie lange bist du schon hier?*

»Sehr lange®, sagt Sara.

,Gefillt es dir hier, Label

,Manchmal.“

,Manchmal?“

,Ich vermisse meine Mama.“

,Wo ist denn deine Mama?“

,In El Alto.”

. Wo ist El Alto?

»Es ist ganz oben, in den Bergen. Es ist weit, weit weg. Und es ist
sehr, sehr arm.

, Warum bist du hier, lsabel**

»Weil Mama nicht genug Geld hat. Wir kénnen nicht bei ihr leben.*
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,Siehst du deine Mama ab und zu?“

»Ja. Sie kommt uns jede Woche besuchen.®

Saras Schultern sacken nach unten, ihr Blick wirkt abwesend.

»Zeigst du mir auch den Rest des Hauses?, frage ich sie. Saras Ge-
sicht hellt sich wieder auf, dann springt sie vom Bett herunter und
rennt aus dem Zimmer. Wir gehen iiber den betonierten Innenhof, wo
mich eine Schwester am Arm festhilt.

Schwester Olivia ist eine grof3e, starke Frau. Mit ihrer rosigen Haut
und dem streng zu einem Knoten zusammengebundenen silbernen
Haar sieht sie aus wie eine spanische Grifin. ,,Chi“, sagt sie. ,,Ich weif3,
dass heute Thr erster Tag hier ist, aber Sie miissen einen Blick auf den
Arm eines Midchens werfen.“ Sie hebt ihre Augenbrauen und sicht
mir direkt in die Augen. ,Thr Name ist Mercedes.”

In dem Schlafraum stehen sechs Stockbetten. Mercedes — sie ist un-
gefihr fiinfzehn Jahre alt — sitzt auf ihrem Bett, das zu den unteren
gehort und ordentlich gemacht ist. Ihre Haare sehen aus wie ein Vo-
gelnest, unter dem ein Gesicht hervorscheint. Thre Kleidung hingt
lose iiber ihren diinnen Gliedmafien, ihr ausgebleichtes Sweatshirt ist
schon viel zu oft geschrubbt worden. Thre Haut schimmert dunkel-
oliv; ihre braunen Augen werden von einem dunklen Make-up ein-
gerahmt. Sie blickt nach unten und in die Ferne, ist ganz in einen
Bettpfosten vertieft.

»lch heifle Chi“, sage ich, wihrend ich mich auf das Bett neben dem
ihren setze. ,Ich bin der neue Arzt in diesem Waisenhaus. Wie heiflt
du?“, frage ich. Sie studiert weiterhin sehr eingehend den Bettpfos-
ten. Eine einsame Glithlampe an der Zimmerdecke taucht alles in ein
grelles Licht. ,Sefiora Olivia méchte, dass ich mir deinen Arm einmal
anschaue.

Keine Reaktion.

»Kann ich ihn mir nur kurz ansehen?®, frage ich freundlich.

»Nein®, sagt sie.

,Warum erzihlst du mir nicht einfach, wie er aussieht, wenn du ihn
mir schon nicht zeigen willst? Ist er rot? Blutet er irgendwo?

,Nein.

»Was ist dann geschehen?“

,Ich habe einen Schnitt.®

»Wann ist das passiert?“
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,,Gestern Nacht.“

»Wie ist der Schnitt in deinen Arm gekommen?“

,Ich habe mich geschnitten®, sagt sie.

, Womit?“

»Mit einer Gilette®, sagt sie. Mit einer Rasierklinge.

Ich versuche meinen Atem unter Kontrolle zu bekommen. , Wa-
rum?“

, Weil ich es wollte.”

»Warst du bose auf dich selbst? Warst du traurig?“

»Nein, es hat mir einfach nur Spaf§ gemacht.“ Sie tut alles, um mich
nicht ansehen zu miissen. ,Es fiihlt sich gut an. Ich mag es, mich zu
schneiden®, sagt sie.

Ich fiihle, wie sich mein Magen herumdreht. ,, Tut das nicht weh?“

»Es tut erst hinterher weh®, sagt sie. Aus ihrem Bekenntnis sind kein
Stolz herauszuhéren, aber auch keine Schuldgefiihle. Mir ist schlecht,
ich bin verwirrt, in meiner Kehle zieht sich Arger zusammen. Wenn sie
doch wissen muss, wie schwer das blofle Uberleben fiir sie ist, warum
macht sie es sich dann noch schwerer?

,Eitert deine Wunde?*

»Ja“, sagt sie.

,Dann muss ich sie behandeln.”

»oie muss nicht behandelt werden®, entgegnet sie mir.

, Wenn du sie nicht behandeln lisst, wird das Gewebe rund um deine
Wunde absterben®, sage ich. ,Du wirst nicht nur eine Hautinfektion
bekommen, sondern auch eine in deinen Muskeln und Knochen.“ Sie
starrt ins Leere. ,,Und wenn du eine Infektion in deinen Muskeln und
Knochen bekommst, dann muss ich dir die Hand abnehmen.

Sie sieht mich an, und zum ersten Mal entdecke ich in ihren Augen
das junge Midchen, das sie ist. Sie fragt sich, wer ich bin, warum ich
hier bin und ob sie mir vertrauen kann. Sie sieht einen langen Augen-
blick in eine andere Richtung. ,Okay®, sagt sie.

Wir gehen ins Behandlungszimmer des Waisenhauses, einen kleinen
Raum voller Mullbinden und Wasserstoffperoxid. Mercedes setzt sich
auf den holzernen Untersuchungstisch.

»Es ist jetzt zwei Uhr nachmittags. Wann ungefihr hast du dich ge-
schnitten?®, frage ich.

,Um Mitternacht.”
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,Vierzehn Stunden. Ich kann deine Wunde nicht mehr nihen. Wenn
ich sie zunihe, dann schlief8e ich die Bakterien mit ein und sorge dafiir,
dass sie in deinem Arm bleiben. Wir werden also deine Wunde nur
desinfizieren und bandagieren. Bitte mache deinen Arm frei.”

Sie macht ihren rechten Arm frei. Ich verberge mein Keuchen in
einem tiefen Atemzug. Uber zwanzig Rasierklingenschnitte befinden
sich auf der Innenseite ihres Armes, sie ziehen sich vom Handgelenk
bis zum Ellenbogen. An der Farbe und Beschaffenheit der Narben
kann ich erkennen, dass sie unterschiedlichen Alters sind. Ritzt sie sich
schon, seit sie zwolf ist? Zehn?

»Mach bitte deinen anderen Arm frei®, sage ich.

Dutzende paralleler Narben iiberziehen ihn wie den anderen.

»Hast du irgendwo anders noch mehr Rasierklingennarben?*

»Nein®, behauptet sie mit einem Zucken in den Augen.

Sie liigt mich an. Aber habe ich das Recht, darauf zu bestehen, dass
sie mir ihre anderen Schnitte zeigt? Wenn schon nicht das Recht, dann
habe ich doch wenigstens die Pflicht. Doch wenn ich darauf bestehe,
verspiele ich dann nicht das Vertrauen, was ich aufgebaut habe?

»Hast du irgendwelche Rasierklingenspuren auf deinen Beinen?®,
frage ich Mercedes.

,Nein.

»Das ist unsere erste Begegnung, Mercedes, ich weifs. Aber ich muss
dich komplett untersuchen. Liigst du mich an?“

Unvermittelt schreit Schwester Olivia sie an. ,,Wie du deinem Kor-
per nur so etwas antun kannst, und das noch unter den Augen Gottes,
ist mir ein Ritsel! Du hast keine Liebe fiir dich selbst und den Herrn
liebst du auch nicht!“ Nur das Gift, das diesem Kind entgegengeschleu-
dert wird, kann mich von dem Schrecken ablenken, der sich da vor
meinen Augen ausbreitet. Fiinf Rasierklingennarben von jeweils sechs
Zentimetern Linge auf jedem ihrer Unterschenkel. Lingere Narben
auf ihrem Bauch, sie ziehen sich von einer Seite ihres Rippenbogens
zur anderen. Ist das hier real? Es kommt mir vor, als hitte ich eine
kleine Nebenrolle in einem tragischen Theaterstiick. Aus den Narben,
die sich durch andere Narben ziehen, zu schlieSen, hat sie sich min-
destens zweihundert Mal geritzt. Wenn sie so weitermacht, wird sie als
Erwachsene einen Kérper haben, der — abgesehen vom Gesicht — tiber
und iiber mit einer Straflenkarte aus Narben bedeckt ist.
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»Hast du das alles selbst getan?, frage ich Mercedes.

»Ja“, duflert sie roboterartig. In dem Augenblick, in dem Schwester
Olivia mit ihrer Tirade angefangen hat, hat Mercedes die Realitit aus-
geblendet.

LSie ist eine Ritzerin®, stellt Schwester Olivia fest.

Ich siubere ihre Armwunde und bandagiere sie. Ein ekliger Geruch
stromt aus ihrem Unterleib und wird immer schlimmer. Da ich Mer-
cedes nicht verirgern mochte, weil ich zu wiirgen anfange, 6ffne ich
das Fenster und die Tiir, um frische Luft hereinzulassen. Der Gestank
erinnert mich an einen Mann, dem ich nach zwei Wochen Verstopfung
Erleichterung verschafft habe. Sie aber ist fiinfzehn! Sie sollte sauber
und frohlich sein. Ich hole tief Luft und suche nach einem Spekulum,
aber dann fillt mir wieder ein, wo wir sind. Weil ich keine medizini-
sche Ausriistung dabei habe, untersuche ich ihre Scheide von Hand.
Wihrend ich sie nach Herpesspuren absuche, fliefit stindig griiner Ei-
ter aus ihr heraus.

Ich sitze wie benommen da. So etwas hatte ich nicht erwartet. Ich
hatte gehofft, sanftmiitige Kinder vorzufinden, die nichts weiter brau-
chen als ein paar Antibiotika und eine Pause im Leben. Was immer ich
mir vorgestellt hatte — jetzt bin ich hier und frage mich, was um alles in
der Welt ich diesen Kindern anzubieten habe.

,Du hast vermutlich eine Geschlechtskrankheit®, informiere ich
Mercedes.

Sie sieht mich sehr seltsam an.

,Du darfst nie wieder Sex haben, Mercedes!, schreit Schwester O/i-
via. ,,Gott hat dich bestraft!”

LBitte, beschwore ich Schwester Olivia, ,lassen Sie mich das ma-
chen.“ Ich nehme einen beruhigenden Atemzug und sehe Mercedes in
die Augen. ,Du hast eine sexuelle Infektion®, sage ich ihr, wobei meine
Worte weder an ihrem Gesichtsausdruck noch an ihrer Atmung etwas
indern.

,»Bitte nehmen Sie diese Proben an sich, Sefiora®, trage ich Schwester
Olivia auf. ,Ich bin gleich wieder da.“

Ich gehe zur Apotheke in der Nachbarschaft und komme mit genii-
gend Antibiotika wieder, um die meisten Geschlechtskrankheiten be-
kidmpfen zu konnen. Nachdem ich Mercedes genau erklirt habe, was sie
wann nehmen soll, bitte ich Schwester Olivia, die Blutprobe und die
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Abstriche ans nichste Labor zu senden, damit es Mercedes’ Krankheit
identifizieren kann.
Und dann gehe ich hiniiber ins Waisenhaus fiir Jungen.

Bururu.

Das sagen die Straflenkinder, wenn ihnen kalt ist. Man kann héren,
wie sie es nachts sagen, wenn der kalte Wind durch die Straflen blist.

»Willkommen im Bururu-Heim fiir Straflenjungen.” Sefiora Lydia
offnet die Tiir des Bururu und zeigt nach Osten. ,Wie Sie sehen kon-
nen, befinden wir uns im Innenstadtbereich, nicht weit von der alten
Kathedrale San Francisco entfernt und in der Nihe des grofen Platzes,
der als Plaza San Francisco bekannt ist, wo die Campesino-Frauen ihre
Stinde aufbauen und die Stralenkinder Getrinke verkaufen und Schu-
he putzen.®

Ich gehe an Senora Lydia vorbei und setze einen Fuff auf die Schwelle
des Bururu.

Rrrums! Ein Jungenquartett greift mich an und bringt mich ins
Schwanken, aber nicht zu Fall. Jeder von ihnen greift sich einen meiner
Arme oder eines meiner Beine und kichert unablissig vor sich hin.
Schliefflich gelingt es mir, Luft zu holen, und spielerisch boxe ich ei-
nem feisten Jungen gegen die Brust, schwinge einen diinnen Jungen an
den Armen herum, zerre einen Jungen in einem Fuflballtrikot durch
den Raum und versuche erfolglos, den vierten von meinem Bein abzu-
schiitteln. Mein Riicken wird mit jedem Kichern etwas schwicher und
sie zichen mich langsam aber sicher herab auf die braunen spanischen
Fliefen.

Dann spricht mich einer an. Er unterbricht sich, um zu sehen, ob ich
ihn verstehen kann — was ich nicht kann —, dann redet er weiter. Ich
bin mir noch nicht einmal sicher, ob er Aymara spricht — das von 1,6
Millionen Menschen rund um den Titicacasee gesprochen wird — oder
Quechua, die offizielle Sprache des Inkareiches, die von 13 Millionen
Menschen entlang der Anden gesprochen wird. Ein zweiter Junge ver-
sucht zu erkliren, was der erste gesagt hat. Er spricht eine andere, eben-
so unverstindliche Sprache. Langsam merke ich jedoch, dass Worte wie
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la und el herausstechen. Das sind spanische Artikel, eine Sprache, die
ich wenigstens gebrochen spreche.

JIch bin Chi“, erzihle ich ihnen. ,Ich bin euer Arzt.”

Der Junge im Fufballtrikot erzihlt mir: ,Ich bin Marcos. Ich bin
Fuflballspieler. Wenn ich grof§ bin, spiele ich nicht mehr in der Stra-
enliga. Dann wirst du mich nur im Stadion sehen kénnen. Spielst du
auch FufSball?*

Noch bevor ich etwas antworten kann, sagen alle Jungen: ,Nach
oben. Lass uns nach oben gehen!“

»Was ist denn oben?“, frage ich.

,Die Schlafzimmer®, erzihlt mir Marcos.

Raum 1 stinkt wie Fiifle, die seit vierzehn Tagen nicht mehr gewa-
schen wurden. Ein Dutzend Decken liegt Seite an Seite, um die Schlaf-
territorien der Jungen zu markieren. Ich gehe zu einer wunderschénen,
in leuchtenden Farben gehaltenen Decke und hebe sie auf. Die bolivi-
anischen Frauen — ,,Cholitas“— weben diese Decken und jeder von den
Jungen scheint wenigstens eine von ihnen zu besitzen.

SAbuayo®, sagt Jesus.

wAbuayo“, wiederhole ich.

Die Kinder brechen iiber meine Aussprache in Gelichter aus.

SAhuayo®, sage ich.

Noch mehr Gelichter. Durch meine Inkompetenz scheine ich mich
beliebt zu machen. Ich betrachte ihre grinsenden Gesichter. Wir sehen
uns hnlich, die Jungen und ich. Wir sind alle braun. Sie sind nicht
sehr grof§ und ich bin auch nur eins siebzig. Thr Haar ist glatt, strup-
pig und schwarz. Mein Haar ist so glatt, dass es nach dem Duschen
wie bei einem Punk in alle Richtungen wegsteht. Breite, starke Wan-
genknochen prigen ihre Gesichter. Meine fleischigen Wangen bekom-
men tiefe Griibchen, wenn ich lichele. Augen wie breite oder schmale
Mandeln. Meine Augen sind fiir einen Asiaten ziemlich rund, aber sie
haben immer noch die Mandelform. Ja, dieser fiinfundzwanzigjihrige
taiwanesisch-amerikanische Medizinstudent kénnte als ilterer Bruder
dieser Indigenen (Eingeborenen) durchgehen.

»Es wird Zeit fiir das Treffen.“ Sefiora Lydia steht in der Tiir von
Raum 1. Sie hat den typischen blassen Teint der Spanier und ihr wei-
Bes, ovales Gesicht scheint durch einen Vorhang von schwarzen Locken
hindurch. Durch und durch europiisch gekleidet, von der Eleganz ei-
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ner Kunsthindlerin der Upper West Side von New York, begleitet sie
mich durch die Holzwerkstatt. Jungen zwischen fiinf und siebzehn Jah-
ren mit /ndio- und Mestizenblut himmern Regale und Schuhschrinke
zusammen. Bing! Biing! Biing! Sie haben Baumwollhemden und Jeans
oder beige, weite Hosen an.

,Viele von diesen Kindern kamen von der Strafle“, erzihlt mir Sefo-
ra Lydia. ,Die anderen wurden von ihren Eltern hier abgegeben, weil
die nicht fiir sie sorgen konnten.*

Wir betreten das Gesprichszimmer und vier Frauen, die dort im
Halbkreis sitzen, erheben sich und licheln mich héflich an. ,Einige
von euch haben ihn sicher schon gesehen®, sagt Sefiora Lydia. ,Ich
mdchte ihn euch offiziell vorstellen. Das ist Chi Huang.“

Schwester Olivia schiittelt mir die Hand. ,,Gott segne Sie dafiir, dass
Sie hierher gekommen sind®, sagt sie.

,Ich bin die Sozialarbeiterin des Yassela-Hauses“, sagt Sefiora Lola,
die Weisheit und Frieden ausstrahlt. ,Ich kiimmere mich um die Prii-
geleien und verletzten Gefiihle und ich halte Ordnung.®

»Hallo.“ Eine junge Frau in Jeans und Priesterhemd winkt. ,Ich bin
Jessica. Ich tue alles, was hier getan werden muss. Ich kiimmere mich
um das, was iibrig bleibt.”

Eine Psychologin namens Eva erzihlt mir: ,Die Jungen brauchen
hier mehr Minner.“

»Die Midchen werden ihn auch mégen®, ruft Schwester Olivia. ,Er
ist ein Gottesgeschenk! Ein Segen!” Sie hebt die Arme zum Himmel.

Sefiora Lydia riuspert sich. Auch wenn sie jetzt die Verwaltungsche-
fin von drei Waisenhiusern ist, hat Sefiora Lydia Morales in fritheren
Jahren viele Nichte auf den Strafen von La Paz verbracht, um Kinder
davon zu iiberzeugen, die Strafle hinter sich zu lassen und ins Waisen-
haus zu ziehen. Auf den Straflen, wo Frauen geschlagen, vergewaltigt
und ermordet werden, hat sich Sefiora Lydia das Vertrauen und den
Respekt der Kinder verdient, indem sie mit ihnen zusammen praktisch
in den Gassen und Winkeln gelebt hat. Aus diesem Grund ist auch ein
kleiner Teil der Straflenkinder von La Paz bereit gewesen, die Vertraut-
heit der Strafle gegen ein Leben im Waisenhaus einzutauschen.

»Dr. Huang®, sagt Senora Lydia feietlich, ,wir haben auf Sie gewar-
tet.“

»Schon so lange gewartet, sagt Jessica.
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LJStimmt es, dass Sie von der medizinischen Fakultit der Harvard-
Universitit kommen?*, fragt Sefiora Lo/a.

MER

Harvard. Sie nicken mit den Képfen, so als ob das Wort selbst eine
magische Bedeutung hitte, selbst hier, Tausende von Kilometern von
der globalen Supermacht entfernt, tief in der siidlichen Hemisphire
zwischen den Tilern und Schluchten des Andengebirges. Eine 60-Watt-
Gliihbirne hiingt von der Decke, flackert drgerlich, um den dreifSig
Quadratmeter groflen Raum zu erleuchten. Diese Frauen denken, ich
sei so etwas wie ein Gesandter Gottes. Was wiirde passieren, wenn ich
in meiner Unerfahrenheit die Hand eines Jungen an seiner Brust fest-
nihte? Ich schitze, ich wiirde nicht einmal als Scharlatan durchgehen.

»90, Dr. Chi“, sagt Sehora Lydia.

LAhm, Sefiora Lydia“, sage ich in stockendem Spanisch. ,Ich bin
noch kein Arzt. Ich muss noch ein paar Kurse belegen, bevor ich mein
medizinisches Examen ablegen kann. Ich bin noch in der Ausbildung.®

,Na und? In den nichsten sieben Monaten werden Sie unser Haus-
arzt sein“, sagt Sefiora Lydia. ,Verstehen Sie mein Spanisch? Sie wer-
den der Arzt fiir fiinfzig Jungen und zwanzig Midchen sein, die in
zwei Waisenhiusern leben: Bururu fiir die Jungen und Yassela fiir die
Midchen. Das sind Waisenhiuser fiir Stralenkinder, Dr. Huang. Stra-
Benkinder, die lernen, ein geordnetes und sinnvolles Leben zu leben
und in unseren Werkstitten Dinge mit ihren Hinden herzustellen. Das
geschieht alles, damit die Kinder iiberleben, bis sie im Alter von acht-
zehn Jahren das Waisenhaus verlassen. Und wenn sie es schon nicht zu
Wohlstand bringen, dann konnten sie doch wenigstens unter einem
Dach und innerhalb von vier Winden schlafen. Dr. Huang, haben Sie
Erfahrungen mit Straflenkindern?®

Meine Erfahrungen beschrinken sich auf das Betrachten von Fotos
in einem Aktenordner: kalter Betonboden; nackte, aufgedunsene Kor-
per; Regen.

»Ja“, sage ich, ,die habe ich.”

Sefiora Lydia atmet tief durch, erleichtert.

Dann 6ffne ich mein groffes Mundwerk. ,Meine Gemeinde ist die
Park Street Church in Boston®, verkiindige ich, ,und die haben mich
hierher geschickt, damit ich in diesen beiden Waisenhiusern arbeite.

Aber ich will auch die Kinder behandeln, die auf der Strafle leben.
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Meine Stimme bricht. ,Kinder behandeln, die auf der Strafle leben®,
wiederhole ich schwach.

Die Mitarbeiter starren ernst auf den Boden. ,,Es wire sicher wunder-
voll, wenn Sie der Straf8e einen Besuch abstatten kénnten®, sagt Sefiora
Lydia. ,Wann wollen Sie losziechen?“

»Nachts. Ich habe vor, fast jede Nacht auf der Strafle zu arbeiten, und
ich wiirde gern so bald wie méglich damit anfangen.®

Sefiora Lydia neigt ihren Kopf und runzelt die Stirn. ,Wissen Sie, wie
gefihrlich die Straflen nachts sind? Besonders fiir Auslinder?“

»Nachts ist die einzige Zeit, in der die Kinder nicht fiir Essen und
Geld auf den Straflen arbeiten miissen. Und normalerweise schlafen sie
an denselben Orten. Wenn ich sie jede Nacht besuche, dann kann ich
zu ihnen eine dauerhafte Beziechung aufbauen als Arzt.“ Ich weif3, dass
sie das weil3; jetzt weild sie, dass ich es weif3.

,Dr. Huang®, sagt Sefiora Lydia, ,wie gut kennen Sie sich tatsichlich
mit Straflenkindern aus?“

,Einhundertmillionen Kinder leben auf den Straflen dieser Welt. Sie
sind unsere stcummen Kanarienvogel' in den Bergwerken, die der Welt
das Los der Armen anzeigen.*

»oehr eloquent. Wie gut kennen Sie sich mit Stralenkindern aus?*

Wihrend ich mich auf der Suche nach einer guten Antwort im Zim-
mer umschaue, klingen mir meine hohlen Worte in den Ohren. Weih-
nachtskrippen, die die Kinder aus Papier und Ton gebastelt haben, ste-
hen auf den Regalen hinter den Mitarbeitern. Thre Kreativitit wirmt
mir das Herz. Mein Schweigen beantwortet ihre Frage.

,Ja“, sagt Sefiora Lydia, ,aber die Strafe wird es Ihnen beibringen.*

Ich laufe in siidlicher Richtung. Mein Quartier habe ich in einer teil-
weise fertiggestellten Kirche im siidlichen Distrikt Obrajes aufgeschla-
gen. Teilweise fertiggestellt bedeutet, dass hier notdiirftig ein paar Stei-
ne aufeinandergemauert wurden, es gibt flielendes Wasser, aber nur
kaltes. Ich bleibe auf dem Biirgersteig stehen, versuche mir ins Ge-
dichtnis zu rufen, wie ich in meine Unterkunft komme, und bemerke

1 Kanarienvégel wurden frither in Bergwerken gehalten, weil sie durch auffilliges
Verhalten heraufziechende Schlagwetter oder Bergrutsche ankiindigten
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eine Campesina (Biuerin), die mich anstarrt. Sie verkauft Beutel mit
brasilianischen Niissen und Coca-Cola, Letzteres schiittet sie ihren
Kunden in Plastiktiitchen. Glasflaschen will sie dafiir nicht benutzen,
dafiir gibt’s viel zu viel Pfand, weil Bolivien es sich nicht leisten kann,
Glasflaschen zu verschwenden. Sie ist eine typische Campesina-Mutter.
Sie trigt einen dunklen Bowlerhut, an dessen Farbe und Form man
erkennt, aus welcher Region Boliviens sie stammt. Thr luftiger, tiefroter
Rock unterstreicht ihren birnenférmigen Kérper. Und auf ihrem Rii-
cken hat sie ein grofles, buntes Tuch, in dem sie was zum Essen, ihre
Einkiufe und ihr kleines Kind aufbewahrt.

Einige Straflenkinder kommen zu mir mit ihren schmutzigen Ge-
sichtern und bitten mich um einen Peso. Diese Kinder haben irgend-
wie ihre Eltern verloren oder mussten das bunte Tuch verlassen. Ich
gebe ihnen ein paar Pesos und gehe weiter. Strallenmidchen verkaufen
Fruchtsifte fiir einen Boliviano. Vermummte, obdachlose Schuhputzer-
jungen, die aussehen wie Banditen, bieten mir an, meine Turnschuhe
sauber zu machen. Ich wiirde den Midchen am liebsten alle Getrinke
abkaufen und ich hitte den Jungen gern die gesamte Schuhkollektion
von Imelda Marcos zum Putzen angeboten. Aber ich kann nicht. Mei-
ne Taschen sind jetzt schon leer. Ich gehe weiter, vorbei an prichtigen
Gebiduden aus der Kolonialzeit. Vorbei an modernen Zweckbauten.
Vorbei an mehr und mehr Straflenkindern.

Warum verurteilt Gott diese Kinder dazu, auf der Strafle zu leben?
Warum lisst Gott es zu, dass Mercedes sich ritzt? Ich kénnte den hei-
ligen Augustinus zitieren, der dhnliche Fragen gestellt hat. Ich konnte
eine logische Argumentationskette iiber einen allmichtigen, unantast-
baren, unverinderlichen Gott entwickeln, der so viel Leiden erlaubt.
Doch das bringt mich den Antworten nicht niher, die ich seit dem
Anfang meines Christseins suche. Seit jenem Weihnachtstag vor fast
zehn Jahren.

In theologischer Hinsicht weif§ mein Kopf, dass Gott die Kontrolle
hat, aber mein Herz ist meilenweit entfernt davon. Ich kimpfe mich
voran wie eine Ameise, der man den Ameisenhaufen zusammentritt.
Ich kénnte mein ganzes Leben hier verbringen, allein um den Kindern
in diesem Straflenzug zu helfen. Wird meine Hoffnung mich tragen?
Kann mich die Ungerechtigkeit lange genug antreiben? Kann ich we-
nigstens in diesem einen Straflenzug eine Verinderung bewirken?
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